序

曾經(jīng)有人問(wèn)我：你對(duì)你文學(xué)創(chuàng)作生涯中的哪部作品最滿意？

我的回答是：我的文學(xué)創(chuàng)作生涯還沒(méi)開(kāi)始。

到目前為止，我只是在講故事。

既然是講故事，那么重點(diǎn)是“故事”，特點(diǎn)是“講”。

所謂“故事”，不過(guò)就是故舊的事，從前的事，無(wú)所謂“中心思想”，也無(wú)所謂“深遠(yuǎn)意義”。有深遠(yuǎn)意義，故事也發(fā)生了；沒(méi)有深遠(yuǎn)意義，故事還是發(fā)生了。你不能因?yàn)槟彻适聸](méi)深遠(yuǎn)意義就不讓它發(fā)生，你也不能因?yàn)樗l(fā)生了，就故意栽給它一個(gè)深遠(yuǎn)意義。同樣，你不能因?yàn)槟彻适聸](méi)有深遠(yuǎn)意義就不讓我講，你也不能因?yàn)槲抑v了某故事，就一定要咂摸出個(gè)深遠(yuǎn)意義來(lái)。

還是那句老話，我講故事，只是告訴你：有這樣一個(gè)人，她 / 他經(jīng)歷了這樣一些事。

所謂“講”，就是以講話的方式把故事敘述出來(lái)。當(dāng)然，我的讀者分布在世界各地，我不可能搞個(gè)電話會(huì)議，親口把故事講給大家聽(tīng)，所以我只好寫(xiě)下來(lái)，放到網(wǎng)上讓大家看。

但我寫(xiě)的方式，仍然是“講”的方式，就像有幾位朋友坐在我家客廳里，而我則坐在他們對(duì)面給他們講故事一樣，講到張某說(shuō)話，我便操起張某口音，講到李某哭鬧，我便模仿李某哭聲，講到張某跟李某對(duì)打，我便時(shí)而張某，時(shí)而李某，打過(guò)來(lái)，打過(guò)去，打得不亦樂(lè)乎。

凡是我在客廳講故事時(shí)不會(huì)使用的詞匯和句式，我在寫(xiě)故事時(shí)也不會(huì)使用。我不會(huì)像某些作家一樣，雖然平時(shí)生活里說(shuō)的也是大白話，但一提起筆來(lái)，就變成了所謂“書(shū)面語(yǔ)”“文學(xué)語(yǔ)言”，仿佛只有那樣才算是在“寫(xiě)作”一樣。

漢語(yǔ)的口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)一直存在很大的差異，但總的趨勢(shì)是走向統(tǒng)一。比如以前的人說(shuō)的是“白話”，寫(xiě)出來(lái)卻是文言文，但現(xiàn)在還用文言文寫(xiě)作的已經(jīng)很少了。由于網(wǎng)絡(luò)的興起，這種趨勢(shì)會(huì)越來(lái)越明顯，那些看書(shū)時(shí)習(xí)慣于看到一種與口語(yǔ)不相同的書(shū)面語(yǔ)的人，會(huì)越來(lái)越失望。