“你搭車進(jìn)城，辦完該辦的事情，然后搭車離開。好吧，是搭飛機(jī)離開，不過反正這么說你就明白我的意思。來去不啰嗦、不抱怨，不必日復(fù)一日面對同樣的一群混蛋。”

每次面對的是不同的混蛋，凱勒心想。難道這樣會比較好嗎？

“可是我辦不到。我有辦法扣扳機(jī)嗎？也許可以。也許我無論如何辦到了。但你的方式不一樣，不是嗎？”

是嗎？

那人并不期待回答。“在提領(lǐng)行李那兒，”他說，“你一開始沒看到我，朝著另外一個人走去?！?/p>

“我認(rèn)不出他拿的牌子上面寫什么，”凱勒說，“那些字母都纏在一起了。我當(dāng)時覺得他在等人。”

“站那兒的不都在等人嗎？不過重點(diǎn)是，你還沒注意到我，我就已經(jīng)盯著你看了。我想象著自己過著你這樣的生活。怪哉！我對你的生活知道些什么？只不過就是我想象出來的。然后我明白了一件事?！?/p>

“哦？”

“我做不來，”那人說，“我就是辦不到?！?/p>

凱勒付了八美元，離開那個長期停車場，覺得收費(fèi)蠻合理的。他上了州際高速公路往南，在東公園道的出口下來，然后找了個地方喝杯咖啡，吃個三明治。那家店自稱是家庭式餐廳，這個名詞凱勒從沒完全搞懂過。那似乎代表了低價格、美式小城風(fēng)味食物，還有隨意的氣氛，但跟家庭怎么扯得上關(guān)系呢？這個下午餐廳里沒有家庭，只有單身的顧客。

就像凱勒自己也是，他坐在卡座里，研究著地圖。他毫無困難就找到赫什霍恩位于市中心的辦公室（就在主街和杰弗遜街之間的第四街，離俄亥俄河沒幾個街區(qū)），然后往東十幾英里，是位于諾柏恩小區(qū)的家。

他可以在市中心找個汽車旅館，或許就在走路可到那人辦公室的距離，或者——他研究著地圖——或者他可以走東公園道繼續(xù)往東，幾乎可以確定，在與六十四號州際公路交叉口那一帶會有很多汽車旅館。這樣他去那人的家很方便，而且事后去機(jī)場也很方便。他也可以從那兒去市中心，但或許他根本不必去，因?yàn)閹缀蹩梢源_定，在赫什霍恩家里干掉他會比較容易，也比較單純。

只除了那張?jiān)撍赖恼掌?/p>

貝齊、杰森、特瑪拉和波瓦坦。如果不知道這些人的名字他會比較開心，不曉得他們長什么樣子會更開心。知道某些事情會很管用，但其他一切涉及私人的事情只會礙事而已。知道某個人養(yǎng)狗可能是頗有價值的情報——不管你是否決定闖進(jìn)他家，這項(xiàng)情報都能派得上用場——但你不需要知道那只狗的品種，更不需要知道它叫什么名字。

這搞得整個事情有私人成分，而這件事情不該扯上私人的。假設(shè)做這件事最好的方式就是在那人家里的某個房間，比方說地下室里面的居家辦公室。好吧，有人會發(fā)現(xiàn)他在那兒，通常就是他的家人。如果你要為任何發(fā)現(xiàn)尸體的人所經(jīng)歷的心靈創(chuàng)傷而感到歉意，你就根本沒法出去殺人。

若是你對這些人知道得不多，事情反而就會比較容易。你心里想象著死者太太驚嚇退縮的場面，但如果你不知道她的名字，不知道她有一頭很短的金發(fā)與明亮的藍(lán)眼，還有可愛的花栗鼠般的臉頰，你會活得比較容易。去想象她走進(jìn)死亡現(xiàn)場的臉部表情時，比較不會難受。

所以真不幸，那個拿著阿奇柏德名牌的男子竟就給了他這張照片。但這不會阻止他在赫什霍恩的住處干活兒，也更不會讓他干脆放棄整個任務(wù)。他可能不在乎自己用什么口徑的槍，也不知道他對自己的工作懷有多少手藝人的驕傲，但他是個專業(yè)好手。他會利用手上既有的工具把工作搞定。