“叫什么名字?”
“不是阿奇柏德?!?/p>
“你不想說?不怪你。你看過照片嗎?”
凱勒搖搖頭。那男人從內(nèi)里的口袋掏出一個(gè)信封,抽出一張卡片??ㄆ恼媸且粡埲腋U掌粋€(gè)男人、一個(gè)女人、兩個(gè)小孩,還有一只狗。那只狗是只黃金獵犬,沒笑,但看起來也夠開心的了?!凹压?jié)的祝?!闭掌紫聦懼?/p>
凱勒打開卡片,看上面的字:“……赫什霍恩家族——沃特、貝齊、杰森、特瑪拉與波瓦坦敬上?!?/p>
“我猜波瓦坦是那只狗。”凱勒說。
“波瓦坦?這算什么名字?印第安人的嗎?”
“波卡洪塔斯公主的父親。”(譯注:波卡洪塔斯[Pocahontas]是17世紀(jì)初北美印第安波瓦坦部落酋長的女兒,與當(dāng)時(shí)初到北美殖民拓荒的英國殖民拓荒者友善來往,后與其中一名拓荒白人結(jié)婚,雙方保持長期和平。故事曾被迪斯尼拍為卡通片《風(fēng)中奇緣》)
“給狗取這種名字真是少見。”
“人叫這種名字都夠少見了,”凱勒說,“據(jù)我所知,只有一個(gè)人取過這種名字。他們只弄得到這張照片嗎?”
“怎么?這照片拍得很好很清楚啊,而且我告訴你,他本人就長得跟照片一模一樣?!?/p>
“能讓這些人擺姿勢讓你拍照,真好?!?/p>
“這是圣誕卡。不過一定是夏天拍的。看他們穿的衣服和背景就曉得了。你知道我賭他們在哪里拍這張照片嗎?一定是在麥尼利湖有個(gè)避暑別墅?!?/p>
天曉得那是哪里,管他。
“所以這一定是夏天,那是多久了,十五個(gè)月前?他現(xiàn)在樣子還是沒變,所以你有什么問題?”
“照片是全家福?!?/p>
“對,”那人說,“喔,我懂你的意思了。不,只有他,沃特 ? 赫什霍恩。只有男主人?!?/p>
據(jù)凱勒所知也是如此,不過確定一下也好。不過如果赫什霍恩頭部中了一槍,眼睛閉上,嘴巴抿成一條線,凱勒會更快樂。旁邊可別圍著這些死者最親密的人,還都帶著僵硬的笑容。
他不太喜歡此刻的感覺,從下飛機(jī)之后就不喜歡。
“我不知道你會不會需要,”那人說,“不過置物匣里有把家伙。”
有把什么?凱勒納悶著,然后恍然大悟?!案{駛執(zhí)照放在一起?!蹦侨苏f。
“只不過那把家伙沒有登記。是把很小巧的0.22自動手槍,還附送槍套,倒不是說你會需要。反正不管你需不需要槍和槍套,都輪不到我說話?!?/p>
“好吧?!眲P勒說。
“你們這一行都喜歡那型的,對吧?0.22口徑的。”
如果你用0.22朝著一個(gè)人的頭部射擊,子彈通常會留在腦殼里,在里面沖來撞去,對腦殼的主人不會有好處。小口徑武器就該比較精確,而且后坐力小,理應(yīng)是一個(gè)以自家手藝為驕傲的殺手所選擇的武器。
凱勒一向很少花時(shí)間去想槍的事情。非用不可的時(shí)候,手邊有什么就用什么。就好像你也可以去學(xué)光圈設(shè)定和快門速度之類的東西,或者你也可以抓起一臺日本相機(jī)對準(zhǔn)目標(biāo)就拍。
“用后即棄,”那人說,“或者如果你沒用,就留在置物匣里。要是用了,就扔在大型垃圾收集箱或者丟進(jìn)排水道,不過我告訴你這些干嗎呢?你才是主子?!彼倨鹱齑酱盗藗€(gè)無聲的口哨,“我得說,我羨慕你這樣的人?!?/p>
“哦?”