凱勒繞過(guò)那個(gè)街區(qū)，實(shí)際上也繞過(guò)那名男子和狗，然后在街道另外一邊的幾戶外停了車，看著他們走向自家前門。赫什霍恩開(kāi)了門鎖讓狗進(jìn)去，自己待在門外，沒(méi)多久他的小孩出來(lái)跟他會(huì)合。

杰森和特瑪拉。凱勒隔得太遠(yuǎn)沒(méi)法看得出來(lái)，但他可以認(rèn)出有兩個(gè)小孩。那男子和兩個(gè)小孩走向車庫(kù)，進(jìn)了邊門，這時(shí)凱勒發(fā)動(dòng)引擎，算好時(shí)間在車庫(kù)門升起時(shí)正好經(jīng)過(guò)赫什霍恩家的車道。那個(gè)可以停放兩輛半車的車庫(kù)里面停了兩輛車，一輛是認(rèn)不出車型的方背轎車，另一輛是切諾基吉普車。

赫什霍恩把吉普車留給太太，開(kāi)著方背轎車送小孩去學(xué)校，結(jié)果那轎車是一輛速霸陸。凱勒跟著速霸陸直到赫什霍恩讓小孩下車，然后赫什霍恩上州際公路時(shí)沒(méi)再跟。干嗎跟著他去辦公室呢？凱勒已經(jīng)知道他辦公室在哪里了，這會(huì)兒他沒(méi)必要塞在上班族的車陣?yán)?，只為了要看他的辦公室一眼。

他找了另外一家家庭式餐廳，點(diǎn)了柳橙汁和一個(gè)西式蛋卷外加洋芋肉醬，還有一杯咖啡。柳橙汁照理說(shuō)該是現(xiàn)榨的，但啜了一口他就知道不是。凱勒想說(shuō)些什么，但說(shuō)了又有什么用呢？

“你自己帶了目錄來(lái)嗎？”

“我把這本目錄當(dāng)成清單，”凱勒解釋，“這比帶著一大堆活頁(yè)紙要來(lái)得省事?！?/p>

“有人會(huì)用筆記本?！?/p>

“我也考慮過(guò)，”他說(shuō)，“不過(guò)我想我每買一張郵票就在目錄上頭記一下會(huì)比較簡(jiǎn)單。而且我打心底覺(jué)得，帶著筆記本到處跑還是太重了，而且會(huì)越來(lái)越重。”

“最終你只帶了這一本。那是《斯考特經(jīng)典目錄》嗎？你收集哪一類的郵票？”

“1952年之前的各國(guó)郵票。”

“野心真大，”那人說(shuō)，“收集全世界各國(guó)的。”

那人大約五十歲，四肢細(xì)瘦，肩膀窄窄的，還有個(gè)奇大的肚子。他坐在一張輪椅上，墻邊倚著一對(duì)高科技鋁合金的拐杖，暗示他只有必要時(shí)才會(huì)離開(kāi)輪椅。凱勒是翻電話簿看到他的名字，毫不困難地就找到位于巴茲城路商場(chǎng)區(qū)的這家店。他名叫海伊 ? 夏夫納，店名叫“海伊郵票店”，他很確定可以讓凱勒看郵票看個(gè)不完，想從哪個(gè)國(guó)家先開(kāi)始？

“或許葡萄牙吧，”凱勒說(shuō)，“葡萄牙及其殖民地?！?/p>

“安卡拉和安哥拉，”夏夫納拖長(zhǎng)音調(diào)吟誦道，“基永加。馬德拉，豐沙爾。奧爾塔，洛倫索-馬貴斯。太特和帝汶。澳門和克里馬內(nèi)?！彼迩迳ぷ?，椅子一轉(zhuǎn)向左，從書架上拿出三個(gè)小小的黑色活頁(yè)本，遞給柜臺(tái)那邊的凱勒?！澳憧纯矗彼f(shuō)，“鑷子和放大鏡就在你前面。價(jià)錢都標(biāo)在上頭，除非我沒(méi)寫上去。大概相當(dāng)于目錄上標(biāo)價(jià)的三分之一，多少要看郵票的品相而定，而且你買得越多，折扣就越多。你住在這附近嗎？”

凱勒搖搖頭：“紐約?！?/p>

“紐約市還是紐約州？”

“兩者皆是?！?/p>

“我想如果你是從紐約市來(lái)，那就一定也是從紐約州來(lái)，不是嗎？來(lái)這里出差？”

“只是路過(guò)。”凱勒說(shuō)。這其實(shí)沒(méi)有真正回答問(wèn)題，不過(guò)夏夫納似乎已經(jīng)很滿意了。

“好吧，你慢慢看，”那人說(shuō)，“放輕松，好好享受?！?/p>

凱勒的心思四處漫游。他該說(shuō)自己是別的地方來(lái)的嗎？他該為自己來(lái)路易斯維爾編出其他理由嗎？然后他被眼前的事情吸引住了，全神找起郵票，心里的嘀咕煙消云散。