他從小就開始集郵，但很少想到他的收藏，直到有一天他考慮要退休。當時白原鎮(zhèn)的老頭還活著，但顯然已經沒有控制力，凱勒也開始懷疑這是收山的時候了。他想象著自己該怎么打發(fā)時間，想到自己的嗜好，然后想到了郵票。

當然，小時候的收藏早已隨著他的童年消逝不見了，但嗜好仍在，而且真沒想到他還記得那么多。他也很驚訝自己通過集郵，腦子里竟然會曉得那么多五花八門的事情。

于是他到處跑，跟交易商聊，看了一些雜志，先伸出一只腳趾尖探探集郵界的水暖，然后吸口氣潛入水中。他買了一批收藏，一一放進漂亮的新集郵冊中，每天都要花好幾個小時，一連弄了好幾個月。他會在紐約郵票商店里買郵票，或通過其他郵票商登在《林氏郵票新聞》的廣告訂購，還有些郵票商會寄價目表或可退貨的待選郵票給他。他會去參加郵票展，看成打成打的郵票商展示商品，他也會通過郵寄或親自到場參加郵票拍賣。

整件事會演變成這樣實在很滑稽。他本以為集郵是讓他退休后有點事情做，可是他卻以如此地熱忱投入，而且花了那么多金錢，搞得反而不能考慮退休了。然后凱勒在堪薩斯城參加一個郵票拍賣時，那位老人死了，而桃兒決定接手做下去，在湯頓廣場那棟大房子繼續(xù)營業(yè)。凱勒從她那里接工作，而且也趁工作之便，在途中花點時間找郵票。

集郵的勁頭時冷時熱。他會連著好幾個星期讀遍《林氏郵票新聞》上的每篇文章，其他時候則是連頭版標題都懶得看一眼。但他從未失去興趣，而這份追求——他已經不再將集郵視為嗜好了——也一向能讓他消煩解悶。

今天也不例外。他仔細看過那三本葡萄牙及其殖民地的活頁本，然后又看了幾本英聯邦的，然后轉到拉丁美洲。每當看到他沒有的郵票，他就先注意印刷套色準不準，檢查背面的膠，拿起來對著光檢查厚薄，面對一張三毛五的郵票，他的謹慎程度就像面對一張標價三十五元的郵票一樣。他該買這張用過的郵票，還是等一張更值錢的版本？他該買這一套嗎？即使他已經有兩套比較便宜的。這張郵票他沒有，但卻是尺寸特小的，他的集郵冊沒有適合的地方放，他無論如何都該買下嗎？

幾個小時就這樣過去了。

離開“海伊郵票店”后，凱勒又花了兩個小時漫無目的地開著車在路易斯維爾市郊周邊四處繞。他想過要再去市中心看一眼赫什霍恩的辦公室，但又覺得沒必要。干嗎多事呢？反正赫什霍恩可以先擱在一邊。

何況如果去了市中心，他就得找個停車場，而且必須確定是那種自己開進去、自己鎖上的停車場，否則服務員拿了你的車鑰匙，會純粹因為好奇而打開置物匣看看里面有什么。他的目的大概不會是要找一把槍，但這就是他所發(fā)現的，而凱勒覺得那恐怕不會是什么好事。

有把槍真是太舒服啦。讓你完全沒心思去管自己的麻煩，因為你所有時間都用來思考該把槍藏在哪兒。

他之前沒吃午餐，所以提早吃過晚飯后就回到超級八號旅館的房間。看了電視新聞，然后拿著他的郵票目錄和剛買的郵票坐到書桌前。他翻閱那本目錄，圈起他當天買過的郵票號碼，登記他投資的金額。

這些事他可以回家再做，而且還可以順便把郵票放進他的集郵冊里面，但如果回家之前又跑去另外一家郵票店呢？要是記錄不正確，就很容易買到兩張相同的郵票。