凱勒手里提著公文包，走到柜臺(tái)去退房?！昂每膳?！”柜臺(tái)的女孩說，顯然愛死了這個(gè)時(shí)刻。“那個(gè)女服務(wù)生，那個(gè)墨西哥女孩你知道不？門上沒甜甜圈（no doughnut），所以她就敲門，然后——”

“沒甜甜圈？”

“就是那個(gè)掛牌你知道不？‘請勿打擾’（Do Not Disturb），只不過我男朋友說是‘甜甜圈打擾’（Doughnut Disturb），因?yàn)槟菕炫粕项^有個(gè)洞，好讓你穿過門鈕掛上去你知道不？總之，我剛剛說到哪兒了？”

“沒甜甜圈?！?/p>

“對(duì)，所以她就敲門，然后沒人應(yīng)門，她就用鑰匙開了門。然后她看到他們在床上，這種時(shí)候你不是應(yīng)該趕緊離開關(guān)上門，什么都不要說嗎？所以你就不會(huì)更進(jìn)一步打擾他們了，對(duì)不對(duì)？”

為什么她要把一個(gè)平鋪直敘的事情講得像是個(gè)問句？她還停了下來，好像正在等待答案。凱勒點(diǎn)點(diǎn)頭，這好像正是她在等待的，等到了才能繼續(xù)講下去。

“但她一定注意到了什么，或許是味道？總之她進(jìn)去了，然后她仔細(xì)看了一眼，就開始尖叫。他們兩個(gè)人都在床上被射殺了，血染透了床單，還有……”

他又聽她講了一會(huì)兒，然后他說：“嗯，我的車在后頭那兒，警察會(huì)讓我把車子開走嗎？”

“喔，當(dāng)然沒問題。羅莎麗塔（Rosalita）發(fā)現(xiàn)那兩具尸體已經(jīng)有好幾個(gè)小時(shí)了。她的名字很美吧？”

“美極了。”

“意思是‘小玫瑰’，感覺好甜美，但如果你想想給某個(gè)人取名為英文的‘小玫瑰’（Little Rose），聽起來會(huì)覺得很像印第安人?；蛟S她的母親也叫玫瑰。大玫瑰與小玫瑰？”

耶穌啊，凱勒心想。

“總之警察已經(jīng)在這里好幾個(gè)小時(shí)了，大家來來去去沒問題的。不過你不能進(jìn)入兇案發(fā)生的房間就是了?！?/p>

可是他已經(jīng)進(jìn)去過了，他干嗎會(huì)想再回去呢？

4

“147號(hào)房，”他告訴桃兒，“我原來的房間。我早上搬出來，當(dāng)晚一對(duì)男女住進(jìn)去?！?/p>

“他們住進(jìn)去，但是再也沒退房，”她說，“你住哪里，凱勒？羅奇連鎖汽車旅館？”

他們坐在湯頓廣場的廚房里，兩人間的餐桌上有一壺冰紅茶，桃兒已經(jīng)給自己倒了第二杯，凱勒那杯才喝了不到一半。

“我趕緊離開那鬼地方。我開車去機(jī)場，然后別問我為什么，我回頭開上七十一號(hào)州際公路，一路開到辛辛那提?！彼櫚櫭?，“唔，是辛辛那提機(jī)場，過了俄亥俄河，屬于肯塔基州?！?/p>

“哪天我碰到電視猜謎節(jié)目問這個(gè)，”她說，“會(huì)很高興你告訴過我。你不想從路易斯維爾搭飛機(jī)離開嗎？”

“我想或許沒問題吧，但如果有問題怎么辦？我不確定該怎么想。我只知道我收拾了赫什霍恩幾個(gè)小時(shí)后，有人就在我原來的房間里面收拾掉兩個(gè)人?！?/p>

“聽起來似乎好好收拾了一番。如果他們知道自己犯了錯(cuò)，就會(huì)在機(jī)場等著你?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我就這么想，而且開車去辛辛那提的路上，我有時(shí)間好好想清楚，或許還能聽聽廣播新聞?！?/p>

“好確定裝在尸袋里面的真的不是你。只不過有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，凱勒，別那么困惑。”

“我已經(jīng)很困惑了。”他說。

“從你在路易斯維爾下飛機(jī)之后，我好像就聽你這么說過?！?/p>

“從那時(shí)開始。事情顯然出了錯(cuò)，桃兒。我在九點(diǎn)左右做掉了赫什霍恩，直接回到旅館，然后——”