“要有心理準(zhǔn)備，你真的會(huì)很生氣，”她提出忠告?！啊Ａ簟拇优赃厬?yīng)該要放一盒面紙。不光因?yàn)槟銜?huì)打噴嚏，你可能也會(huì)流淚。你會(huì)找到你多年不見的東西，也許是數(shù)十年前不見的東西，其中有好也有壞?！边@時(shí)，珍的聲音逐漸變小，然后她告訴我漁夫帽的故事。

“有一頂漁夫帽真的很讓人惱火，”她說，“那是一種附有金屬扣眼的帆布帽。老天，每當(dāng)我們要去某個(gè)湖度假時(shí)，我爸媽總要我戴上它。我得穿上一件讓人發(fā)癢的橘色救生衣（當(dāng)時(shí)我七歲）才能上船。我媽會(huì)把那頂帽子戴在我頭上，爸爸會(huì)解開漁具，他是史上最糟釣客，他劃到某個(gè)看來不錯(cuò)的地點(diǎn)，然后把槳收進(jìn)船內(nèi)，這時(shí)船身會(huì)開始搖晃，我的臉也會(huì)開始變綠，我是那種動(dòng)不動(dòng)就可能嘔吐的小孩，但是我爸覺得，如果往船外吐，會(huì)嚇走魚群，這就是那頂金屬扣眼小帽子的用途。我開始抱怨想吐的時(shí)候，我媽媽會(huì)嚴(yán)厲地看著我，迅速拿起那頂帽子，讓我吐在帽子里。之后那頂帽子會(huì)被扔掉，再買一頂新的，等下次出游時(shí)使用?！?/p>

所以，不久前某一天，當(dāng)珍在閣樓里翻找東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這頂帽子，她父親早就過世了，她不知道那頂帽子為什么會(huì)在那里?！安挛覌屩皇窍肓粝滤鳛榧o(jì)念，”她說?！拔夷闷鹉琼斆弊樱皇强粗?，上面有一、兩個(gè)金屬扣眼已經(jīng)不見，有一點(diǎn)汗?jié)n，但隱約還可以聞到我父親擦過的香水味，他到哪里都要擦那種香水。我拿著這頂帽子找我妹妹，說，‘看！爸的帽子！’她回答說，‘哈！我猜那是頂沒讓你吐倒的幸運(yùn)帽子。’”我一聽，突然哭起來?？吹搅税?？我跟你說，面紙盒很重要。（順帶一提，珍還保存著那頂帽子。你絕不知道你哪時(shí)會(huì)想要嘔吐，到時(shí)帽子就可以派上用場(chǎng)）。

沒錯(cuò)，閣樓是悲喜交集的地方。知道要留下什么，要扔掉什么，看來就像是一項(xiàng)浩大的工程。所以我們才會(huì)花費(fèi)多年談?wù)摚覀冊(cè)撊绾巫呱祥w樓把一些東西扔掉，但不知怎的卻從來都沒有去做。我的借口包括：‘現(xiàn)在上面太熱，等到秋天再說。’或是‘那里的燈壞了，光線太暗；等春天再整理?！T如此類的理由有上百萬個(gè)。不過，這里有一份我為自己準(zhǔn)備的小型‘閣樓問卷’，它有點(diǎn)像是迷你版‘丟棄規(guī)則’，適用于這種難度最高的房間。規(guī)則簡(jiǎn)單得可笑，但是效果良好：

我真的喜歡這樣?xùn)|西嗎？

我現(xiàn)在需要它嗎？

我可以想像自己或家里任何人在可預(yù)見的未來，會(huì)喜歡或需要它嗎？

如果這些問題，你全都答不出‘是’，那就把東西扔掉。為了你自己好，就讓它到此結(jié)束吧。