“文革”剛剛結(jié)束時(shí)候的相聲《如此照相》曾轟動(dòng)一時(shí)，姜昆由此聲名鵲起。直到現(xiàn)在，人們談起相聲曾經(jīng)有過的輝煌，還總是以此為例。不過，現(xiàn)在偶爾重播這段相聲時(shí)，沒有經(jīng)歷過“文革”荒誕時(shí)代的新一代雖也哈哈大笑，但總認(rèn)為這只是一種藝術(shù)的夸張。的確，非親歷者很難相信，買東西時(shí)買賣雙方都要先背一段毛主席語(yǔ)錄才能交易；有時(shí)，正如《如此照相》那樣，甚至每說一句話對(duì)話雙方都要背一段語(yǔ)錄；而諸如問路、打電話等，彼此也往往要先背語(yǔ)錄然后才能說話。

作為那個(gè)時(shí)代的親歷者，“此情此景”我當(dāng)然記憶猶新。但生活的荒誕有時(shí)竟超出想象，我確實(shí)沒想到，當(dāng)時(shí)在外交場(chǎng)合居然也曾經(jīng)這樣。由中共中央黨史研究室主管、中共黨史學(xué)會(huì)主辦的《百年潮》雜志，在2003年第1期刊登了那時(shí)在外交部工作的李達(dá)南先生《我所知道的周恩來與十年浩劫中的外交》一文，回憶了那種后人可能啞然失笑、而親歷者可能會(huì)有不堪回首之感的怪狀。

李達(dá)南先生回憶說：“1967年12月17日，周恩來在接見學(xué)生時(shí)說：毛主席語(yǔ)錄不要亂用，不然就沒有什么針對(duì)性了。那天我到釣魚臺(tái)（國(guó)賓館）陪巴基斯坦空軍司令吃飯，剛坐下，服務(wù)員就讀‘一切魔鬼統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)被消滅’那條語(yǔ)錄，你這樣做就等于罵他。巴基斯坦是我們的間接同盟軍，這樣做不對(duì)，牛頭不對(duì)馬嘴。吃飯時(shí)也讀語(yǔ)錄不恰當(dāng)。每個(gè)民族都有民族自尊心，強(qiáng)加于人，適得其反?！狈?wù)員背的這條語(yǔ)錄是毛澤東1964年11月發(fā)表的《支持剛果（利）人民反對(duì)美國(guó)侵略的聲明》中最著名的一段，當(dāng)時(shí)多數(shù)人都背得出：“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗！全世界人民要有勇氣，敢于戰(zhàn)斗，不怕困難，前赴后繼，那末，全世界就一定是人民的。一切魔鬼統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)被消滅?！边@篇回憶文章沒有說那位服務(wù)員是用中文背還是外語(yǔ)背，如果是用中文，是否譯為外語(yǔ)，巴基斯坦空軍司令聽懂了沒有，反應(yīng)如何，等等。巴基斯坦是我國(guó)的友邦，也一直是美國(guó)的盟友，所以巴基斯坦后來才能成為中美“破冰之旅”的秘密渠道。周總理當(dāng)場(chǎng)的尷尬，可想而知。否則，他不會(huì)在“文革”最激烈的1967年勸紅衛(wèi)兵“不要亂用”毛主席語(yǔ)錄，在當(dāng)時(shí)這可是要冒相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的。雖然貴為一國(guó)總理，卻也只能如此委婉相勸，委實(shí)無(wú)奈。

然而，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，這種狀況并沒有根本性改變。當(dāng)時(shí)“紅衛(wèi)兵小將”在北京街頭遇到外國(guó)人時(shí)往往強(qiáng)送毛主席像章和“紅寶書”，作為“宣傳毛澤東思想”、“輸出革命”的一部分，引起外賓反感。但在“左”的影響下，我國(guó)外交人員居然也如此“強(qiáng)送”，影響更壞，畢竟，紅衛(wèi)兵只是“群眾組織”，而外交官則代表國(guó)家、政府。所以當(dāng)1969年夏回國(guó)參加“文革”的駐外大使們陸續(xù)返回所駐國(guó)時(shí)，周恩來利用接見他們的時(shí)機(jī)，針對(duì)“文革”以來外事活動(dòng)中對(duì)外濫送毛主席像章和毛主席語(yǔ)錄等情況，特別向他們強(qiáng)調(diào)要善于做對(duì)外宣傳工作，不要把自己的意志強(qiáng)加于人，一定要注意別國(guó)國(guó)情，要慎之又慎，等等。

當(dāng)時(shí)，所有的報(bào)刊頭版每天都要登一條有“針對(duì)性”的毛主席語(yǔ)錄，新華社出的內(nèi)部刊物《參考資料》也不例外。1970年9月2日，周恩來對(duì)外交部等單位的領(lǐng)導(dǎo)成員說，《參考資料》是否有必要每天登一條毛主席語(yǔ)錄？第一，看的人不多；第二，針對(duì)性很難辦。后來經(jīng)過外交部領(lǐng)導(dǎo)研究，并請(qǐng)示了毛澤東，才從9月5日起不登語(yǔ)錄。今天看來不足掛齒的區(qū)區(qū)小事，當(dāng)時(shí)連總理都不能決定，必須小心翼翼地請(qǐng)示主席才能最后拍板，足見茲事體大，非同一般。

周恩來總理日理萬(wàn)機(jī)，處理的國(guó)家大事何可勝數(shù)？文中所述從1967到1970年這三年間他嚴(yán)謹(jǐn)慎重地處理的這三件事情，相比而言可謂不足掛齒的小事。然而，唯其“細(xì)小”，則更典型地反映了當(dāng)時(shí)的氛圍，反映了周總理當(dāng)時(shí)的處境之艱難?，F(xiàn)在，人們很難理解為何曾經(jīng)如此。其實(shí)，在執(zhí)意要“全面專政”的年代，幾乎沒有私人領(lǐng)域，官方政治話語(yǔ)就是要力圖滲透、侵入、掌控從政治生活到日常生活的方方面面，使日常生活也充滿一種具有“神圣”色彩的表演性政治儀式。

早在半個(gè)多世紀(jì)前，德國(guó)思想家卡西爾對(duì)這類表演性政治儀式的功效和目的就作過入木三分的分析：“它們就像我們?cè)谠忌鐣?huì)里所看到的儀式一樣固定、嚴(yán)厲和不可抗拒。每一個(gè)階級(jí)、每一個(gè)性別、各個(gè)年齡，都沒有自己的意志。不表演一種政治儀式，誰(shuí)都不敢在大街上行走，誰(shuí)都不能招呼自己的鄰居或朋友。就與原始社會(huì)一樣，忽略一個(gè)規(guī)定的儀式就意味著痛苦和死亡。甚至在年幼的孩子那里，這也不能僅僅看作是一種疏忽罪，它成了反對(duì)領(lǐng)袖和集權(quán)國(guó)家威嚴(yán)的一種罪行?！薄斑@些新儀式的效果是很明顯的。沒有什么東西能比該儀式的不變的、統(tǒng)一的、單調(diào)的表演更能銷蝕我們的全部活動(dòng)力、判斷力和批判的識(shí)別力，并攫走我們?nèi)说那楦泻蛡€(gè)人責(zé)任感了。”在這種情況下，無(wú)論什么人都必須參加這種表演，“他們表演著同樣規(guī)定的儀式，開始用同樣的方式感覺、思維和說話。他們的姿態(tài)是強(qiáng)烈而狂熱的，但這只是一種做作的假的生活。事實(shí)上，他們是受外力所驅(qū)動(dòng)的。他們的行動(dòng)就像木偶劇里的掛線木偶，他甚至不知道，這個(gè)劇的繩子，以及人的整個(gè)個(gè)人生活和社會(huì)生活的繩子，都由政治領(lǐng)袖們?cè)谀抢餇縿?dòng)?！保ǘ魉固亍たㄎ鳡枺骸秶?guó)家的神話》，華夏出版社1999年版，第345、347頁(yè)）

從1978年開始的改革開放，在各個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了重大的影響，對(duì)我們?nèi)粘Ｉ钭蠲黠@的影響之一、最有意義的成果之一，就是政治漸漸從日常生活的領(lǐng)域退出，人們開始享有更多的生活的自主性。