——以何炳棣等上世紀(jì)70年代初的訪(fǎng)華觀感為例

一

本文選擇五位“西南聯(lián)大知識(shí)分子”上世紀(jì)70年代的訪(fǎng)華言論為研究對(duì)象。

所謂“西南聯(lián)大知識(shí)分子”，主要指當(dāng)年在西南聯(lián)大工作和生活的人。所謂訪(fǎng)華言論，主要指他們70年代初訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)后，回到美國(guó)公開(kāi)正式發(fā)表的評(píng)價(jià)中國(guó)的文字言論。這五位西南聯(lián)大知識(shí)分子的情況見(jiàn)下表（何炳棣、楊振寧、王　浩、任之恭、陳省身。表略）

本文提出的問(wèn)題是：70年代初期，中國(guó)社會(huì)還在“文革”當(dāng)中，從高級(jí)知識(shí)分子到普通百姓，都生活在物資極度短缺、精神極端壓抑的環(huán)境里。這是這個(gè)時(shí)期中國(guó)人生活的一般狀態(tài)，無(wú)論是歷史、政治還是經(jīng)濟(jì)研究者，都認(rèn)為屬于基本事實(shí)。但1971年后回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的“西南聯(lián)大知識(shí)分子”，卻對(duì)中國(guó)人的真實(shí)社會(huì)生活處境毫無(wú)察覺(jué)，而且異口同聲對(duì)當(dāng)時(shí)處在“文革”中的中國(guó)社會(huì)作出了高度的認(rèn)同和評(píng)價(jià)，這種對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的失察現(xiàn)象，反映了中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)心深處的某些特殊情感，這種情感在中國(guó)知識(shí)分子身上具有普遍意義。解讀這種感情背后的歷史原因，對(duì)于深入了解中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神世界有很大幫助。

二

作為歷史學(xué)家的何炳棣訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)后，在美國(guó)發(fā)表了著名的演講《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》。他說(shuō)：“從歷史的角度看，新中國(guó)的革命，尤其是‘文化大革命’，是人類(lèi)史上最徹底的革命。只有徹底的革命，才能使中國(guó)人民在基層當(dāng)家做主。唯有人民當(dāng)家做主，新中國(guó)才能憑借組織和思想教育的力量把全民族的精神、人力、物質(zhì)、新舊技術(shù)全部動(dòng)員，‘自力更生’地逐步經(jīng)濟(jì)建國(guó)。以一個(gè)本來(lái)一窮二白的國(guó)家，在短短二十四年之內(nèi)，能克服種種的困難，建設(shè)起一個(gè)不愧為初步繁榮的社會(huì)主義國(guó)家，成就不可謂不大?！?

他還對(duì)中國(guó)做了這樣的預(yù)言：“我深信新中國(guó)廣義的建國(guó)，包括經(jīng)濟(jì)建國(guó)，一定會(huì)成功。最重要的理由是新中國(guó)有曠古未有的組織能力……此外，這次民族生死存亡的革命斗爭(zhēng)的成功，使得一個(gè)已有七千年歷史的民族脫胎換骨，返老還童了。這次革命的成功，是民族性格與靈魂的徹底澄清劑。試想，在我（生于1917年）受小、中、大學(xué)教育備嘗國(guó)恥之苦之時(shí)，怎敢相信今生今世會(huì)看到一個(gè)‘阿Q式’忍辱待斃的民族一變而為一個(gè)艱苦卓絕、坦誠(chéng)果毅、憂(yōu)思深遠(yuǎn)、勤樸武健的民族？！這才是人類(lèi)史上最大的奇跡！能造成這種奇跡的民族，一定會(huì)勝利地完成建國(guó)工作?！?

對(duì)當(dāng)時(shí)“文革”中的中國(guó)政策，何炳棣認(rèn)為：“最后，我們應(yīng)該了解，‘文化大革命’以來(lái)的國(guó)家政策決不是僅僅為了當(dāng)前的建國(guó)工作，而且是為了防范歷史上一些制度、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等等弊端的重演?！?/p>

他最后預(yù)言：“新中國(guó)對(duì)積累的歷史經(jīng)驗(yàn)有深刻的了解，經(jīng)過(guò)層層的組織和教育網(wǎng)，更能把歷史經(jīng)驗(yàn)和理論動(dòng)力縝密配合起來(lái)，高瞻遠(yuǎn)矚，既力爭(zhēng)目前，又著眼未來(lái)。從治史者的觀點(diǎn)，我有勇氣無(wú)條件地指出，人類(lèi)自有史以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有比新中國(guó)開(kāi)國(guó)的氣魄和規(guī)模更加宏遠(yuǎn)的了?！?

楊振寧回到美國(guó)以后，發(fā)表了多次演講。他的《我對(duì)中華人民共和國(guó)的印象》一文，曾產(chǎn)生過(guò)很大影響。

楊振寧的觀察是：“我發(fā)覺(jué)今天的中國(guó)是完全地改變了，和二十六年前我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)已完全不同。而這也就是我今天晚上想報(bào)告的事。在我還沒(méi)有分別指出這些大變動(dòng)之前，我想歸納一下我所見(jiàn)到的變化，最重要的一點(diǎn)，也是最值得中國(guó)人自豪的一點(diǎn)，就是‘精神’?！?他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)高等教育的評(píng)價(jià)是：“我最感興趣的，并且也是跟這里的大學(xué)有戲劇性的不同的，就是‘文化大革命’后的教育觀念。文化教育大革命是在1966年中期開(kāi)始的，到1970年已大致上成功結(jié)束。一種新的革命觀念正和教育制度結(jié)合起來(lái)。文化大革命不但改變了政治，甚至改變了國(guó)家其他各方面的行政?！?

對(duì)于中國(guó)人的日常生活，楊振寧發(fā)現(xiàn)：“今天中國(guó)普遍的生活條件依然很低，但最低限度不會(huì)感覺(jué)到糧食缺乏。農(nóng)村和城市都是這樣。不僅是米及面粉不缺乏，蔬菜與水果也是極多的。當(dāng)我在北京、上海、合肥等地的街上行走時(shí)，我看到這現(xiàn)象。價(jià)錢(qián)方面也很便宜。我還留意學(xué)生們、工人們及農(nóng)民們吃些什么。我曾經(jīng)同大學(xué)生們一起吃飯。在上海，我還在一間柴油機(jī)廠(chǎng)與工人們吃飯，我覺(jué)得那里的伙食比我們這里學(xué)生食堂的伙食還好一些?！?“另一件值得自豪的事情，就是中國(guó)在農(nóng)產(chǎn)品方面現(xiàn)在已能做到前所未有的自給自足了?！?/p>

他還把所見(jiàn)到的農(nóng)民與過(guò)去相比：“我將他們敏銳的觀察力同二十六年前的農(nóng)民相比較。以前的農(nóng)民承受了數(shù)千年的傳統(tǒng)，他們往往認(rèn)為他們的祖先是貧窮、挨餓的，但他們卻仍然會(huì)因循著祖先的舊路走去。相比之下，我們可以見(jiàn)到現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)民在思想上和精神上的轉(zhuǎn)變是何等的巨大?！?

他這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)中國(guó)人的生活狀態(tài)：“有一種流行想法，以為生活在強(qiáng)調(diào)‘為人民服務(wù)’的氣象下，一定使人成為奴隸，不能笑、心情一定不會(huì)是輕松愉快的。我自己也是存著這種想法進(jìn)入中國(guó)的。后來(lái)，我發(fā)覺(jué)這種想法是完全錯(cuò)誤的?！?他在演講最后用了毛澤東的兩句詩(shī)“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”來(lái)表達(dá)“所得到關(guān)于中國(guó)人的精神的印象”。有聽(tīng)眾問(wèn)他，“文革”期間死了多少中國(guó)人，有沒(méi)有一個(gè)數(shù)字時(shí)，楊這樣回答：“我并沒(méi)有具體的數(shù)字。但是他們告訴我，而我也相信他們，這個(gè)數(shù)字是非常小的。正如我曾告訴你們，在清華大學(xué)，有五個(gè)工人在我所描述的情形下身亡?！?由此楊得出的結(jié)論是：“中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)懂得怎樣引導(dǎo)人民的力量和一切活動(dòng)去為中國(guó)人民謀幸福。”