王浩文章的題目是《中國之行的幾點(diǎn)觀感》。他說:“早期的人主要想到要中國富強(qiáng),后來更具體一點(diǎn),想到要一般人民生活過得去,國家能有自衛(wèi)能力,一般人民和整個(gè)國家都能抬得起頭來。我想絕大多數(shù)人都承認(rèn)中國今天已做到了這一點(diǎn):全國人民的基本生活不壞,多數(shù)人充滿朝氣,國土完整,帝國主義的勢(shì)力已被排出,政治經(jīng)濟(jì)完全獨(dú)立自給。有些人說,‘碰巧’在共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)的時(shí)候,中國站起來了。我覺得這話說得太輕松。一百多年以來,也試過各式各樣的辦法,不但沒有成功,反把國家弄得每況愈下?;叵氲浇夥徘耙粋€(gè)多世紀(jì)的歷史,我們都會(huì)覺得要治一個(gè)非常重要的病,是需要很厲害的藥的,很多有志之士大約都有過一種情愿為救國而吃苦的決心?!?0
王浩評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的中國人生活:“同我1946年出國以前比較,有許多大家都看到的基本進(jìn)步。我覺得多數(shù)措施都從長遠(yuǎn)處、根本處著眼,先滿足大多數(shù)人的起碼的要求,而不分散精力去錦上添花。今天的中國,可以說做到了豐食足衣。無論在城市和鄉(xiāng)間都看不到像以前穿得非常破爛的人。關(guān)于食物問題,近七八年來,可以說達(dá)到相當(dāng)徹底的解決,與衣食關(guān)系密切的防旱防洪工作,成績可說是曠古未有的。軍人從貧賤可怕變成了生產(chǎn)教育方面受尊敬的領(lǐng)導(dǎo)人物,整個(gè)國家由一盤散沙變成嚴(yán)密的組織。很多人覺得組織太嚴(yán)密了,但也有人說矯枉必須過正?!?1
任之恭在《闊別二十六年的中國》一文中認(rèn)為:“現(xiàn)在新中國社會(huì)里,最堅(jiān)強(qiáng)的基礎(chǔ),可說是精神建設(shè)。精神建設(shè)的推動(dòng)力,確確實(shí)實(shí)就是毛澤東思想。這思想是一個(gè)徹底革命、踏實(shí)建國的原理?!?2
任之恭從三方面來說這個(gè)問題:“機(jī)會(huì)平等。新中國現(xiàn)在主張,在無產(chǎn)階級(jí)專政下,人與人之間,一概以機(jī)會(huì)平等為原則。所以貧與富平等,女與男平等。這就是說,任何一個(gè)人,不管他有什么特殊情形,絕不能允許他壓迫或剝削另外一個(gè)人。例如在解放軍里面,各級(jí)長官(或士兵)都穿一樣的制服,不管職位高低,任何人沒有特殊的權(quán)利。在家庭里,男女完全平等,各人可用自己的姓。又如一位職位很高的黨員,絕不能壓迫一位非黨員。”
任之恭說:“我在中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后數(shù)月(1946年)內(nèi)離開中國,直到二十六年后的去年夏天(1972年夏)首次返回國,親眼看到那么多翻天覆地的變動(dòng)。試問在僅僅二十多年中間,一個(gè)腐敗到頭的社會(huì)如何能夠一旦翻身變成一個(gè)朝氣蓬勃精神品德崇高的新興國家?我愿冒昧答復(fù),其中的原因一定是中國廣大群眾,痛心舊中國的不振作,受了毛澤東偉大思想的感動(dòng),全國毅然決然地堅(jiān)持一條信仰,用最大的努力,創(chuàng)造出古今罕有的革命和建設(shè)事業(yè)?!?3
陳省身在《見聞與感想》中提到,當(dāng)有人問到“文革”時(shí)知識(shí)分子是不是愿意去農(nóng)村時(shí),陳省身說:“他們是愿意的。去公社工作是會(huì)提高這個(gè)教授的威望而不是會(huì)讓人看不起的。判斷這件事,一定要置身在中國的環(huán)境里,當(dāng)然我不能做到,因?yàn)槲抑蝗チ酥袊粋€(gè)月,但是從我和那里教授們的談話中,我覺得他們?yōu)樵ス鐝氖聞趧?dòng)感到驕傲。”14當(dāng)有人問他中國的犯罪率時(shí),陳省身回答:“這是一個(gè)全世界最安全的國家,絕對(duì)沒有理由要擔(dān)心個(gè)人的安全。”
當(dāng)聽眾問到中國“是不是會(huì)有傳聞中的嚴(yán)重壓迫”時(shí),陳省身回答:“并沒有。在你所說的情況之下,他們會(huì)用很溫和的方式對(duì)待你,他們會(huì)與你討論,設(shè)法說服你,你必須考慮中國的過去,才能判斷這個(gè)國家目前的進(jìn)步。我看到人民公社的時(shí)候,心里總是很感動(dòng)的。因?yàn)樵谶^去,一個(gè)農(nóng)人遇到荒年時(shí),可能要賣掉自己的子女的,而這種事情是絕對(duì)不會(huì)再發(fā)生的了。至于自由的問題,由中國的歷史來看,我想中國人現(xiàn)在擁有的自由比過去任何時(shí)候都多。中國人從沒有西方民主制度的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然他們并不擁有許多西方社會(huì)里的自由?!?5
本文提到的五位西南聯(lián)大知識(shí)分子,何炳棣是歷史學(xué)家,陳省身是數(shù)學(xué)家,王浩是哲學(xué)家,楊振寧、任之恭是物理學(xué)家。他們的專業(yè)背景大體可以代表人類知識(shí)的基本范圍,同時(shí)他們?cè)谶@些專業(yè)領(lǐng)域具有公認(rèn)的世界性地位,可以說是名副其實(shí)的華人精英。他們?cè)缒暝谖髂下?lián)大這樣具有民主和自由傳統(tǒng)的高等學(xué)府生活過,同時(shí)在美國這樣的自由社會(huì)中長期生活。作為獨(dú)立的中國知識(shí)分子,至少目前我們還沒有發(fā)現(xiàn)他們有特殊的政治背景,是完全中立的自由主義知識(shí)分子,但他們對(duì)“文革”中的中國社會(huì)卻做出了與事實(shí)完全相反的歷史判斷。這樣的錯(cuò)覺源于他們的知識(shí)背景還是政治原因?現(xiàn)在看來都不是。他們當(dāng)時(shí)對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià),完全出于自覺并且發(fā)自內(nèi)心?,F(xiàn)在沒有材料能證明當(dāng)時(shí)他們受到了政治壓力或者中國當(dāng)局對(duì)他們做過統(tǒng)戰(zhàn)工作。何炳棣、楊振寧、任之恭都寫過較為完整的回憶錄,絲毫沒有這方面的信息。
一個(gè)基本事實(shí)是,二十多年后,楊振寧、何炳棣有明確言論,對(duì)他們當(dāng)年對(duì)中國的失察做了反省。楊振寧說,十多年以后,有一位新聞?dòng)浾邌査骸澳阌?0年代初講了新中國很多好話,你今天怎么評(píng)價(jià)你當(dāng)時(shí)的言論呢?”他回答說:“我那時(shí)沒有了解‘文革’的真相,我承認(rèn)我是蹩腳的新聞?dòng)浾?。可是?qǐng)注意我不是以一個(gè)新聞?dòng)浾叩纳矸莼蛐那槿ブ袊??!?6