何炳棣晚年提到他上世紀(jì)70年代初訪(fǎng)華的觀感時(shí)曾說(shuō)：“至今不少海外愛(ài)國(guó)人士仍勸我在文集中把它重印。我卻愿意把它忘掉，因?yàn)樗m有史實(shí)與感情，但對(duì)國(guó)內(nèi)新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層真正的動(dòng)機(jī)。同樣愿意忘掉的是70年代和80年代初所撰有關(guān)中國(guó)資源和經(jīng)濟(jì)前景的一系列文章?！?7

一個(gè)明顯的現(xiàn)象是五位西南聯(lián)大知識(shí)分子的訪(fǎng)華觀感，都用了比較的眼光。需要注意的歷史事實(shí)是，他們都是戰(zhàn)亂中離開(kāi)中國(guó)到美國(guó)去的，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂中的中國(guó)情景，給他們留下了深刻的印象。國(guó)家連年戰(zhàn)亂，導(dǎo)致民不聊生，特別是下層社會(huì)極端貧困，這樣的歷史情景曾經(jīng)刺激了當(dāng)時(shí)還在學(xué)生時(shí)代的西南聯(lián)大知識(shí)分子。盼望中國(guó)統(tǒng)一、安定、強(qiáng)大，不再受外人的欺侮，是當(dāng)時(shí)中國(guó)所有知識(shí)分子內(nèi)心的渴望。上世紀(jì)40年代中期以后，中國(guó)自由主義知識(shí)分子普遍對(duì)現(xiàn)政權(quán)產(chǎn)生反感，在思想深處普遍產(chǎn)生左傾萌芽。所以在去國(guó)二十多年后，看到國(guó)家統(tǒng)一成為基本事實(shí)，看到社會(huì)成員有組織的集體生活，和早年留在記憶中的中國(guó)人一盤(pán)散沙的印象比較，西南聯(lián)大知識(shí)分子過(guò)于強(qiáng)烈的民族情感，讓他們很難再調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)和學(xué)養(yǎng)去理性分析當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的真實(shí)情況。

西南聯(lián)大知識(shí)分子在中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候，曾見(jiàn)過(guò)一些親朋故舊，雖然在當(dāng)時(shí)的歷史處境中，那些他們所見(jiàn)的人，不可能對(duì)他們大膽講出中國(guó)人特別是中國(guó)知識(shí)分子的真實(shí)生活處境，再加上當(dāng)時(shí)他們到中國(guó)來(lái)的國(guó)賓身份，所到之處看到的是一片光明。

當(dāng)時(shí)中國(guó)在接待外賓方面所表現(xiàn)出的虛假作法是普遍現(xiàn)象，常常是提前排演，或者用政治手段威脅外賓的親朋故舊，不讓他們講真話(huà)，再有就是臨時(shí)裝扮外賓所要到的機(jī)關(guān)場(chǎng)所和親戚家里的生活條件，等等。但有一個(gè)問(wèn)題在困擾人們，這樣的行為難道會(huì)天衣無(wú)縫嗎？這些西南聯(lián)大知識(shí)分子，均是智慧超群之士，當(dāng)時(shí)經(jīng)歷也是閱盡滄桑，何以會(huì)對(duì)此一切毫無(wú)察覺(jué)？合理的解釋是他們不可能一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)，是他們強(qiáng)烈的民族情感不忍心讓他們?cè)谖鞣侥菢拥奶幘诚?，再?lái)對(duì)自己的祖國(guó)提出批評(píng)。這種家國(guó)情感超越事實(shí)判斷的歷史現(xiàn)象，是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家統(tǒng)一渴望的極端表現(xiàn)。以事實(shí)判斷，他們不見(jiàn)得對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的真實(shí)生活沒(méi)有一點(diǎn)自己的獨(dú)立觀察，但對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的強(qiáng)烈感情，讓他們的理性失去了對(duì)事實(shí)的反省。楊振寧的“我不是以一個(gè)新聞?dòng)浾叩纳矸莼蛐那槿ブ袊?guó)的”的心境，何炳棣的“雖有史實(shí)與感情，但對(duì)國(guó)內(nèi)新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層真正的動(dòng)機(jī)”的說(shuō)法，都是很好的證明。家國(guó)情感超越事實(shí)判斷，統(tǒng)一意念妨礙知識(shí)分析，信息阻塞導(dǎo)致背離常識(shí)，輕信國(guó)家強(qiáng)大產(chǎn)生民族幻想，這是西南聯(lián)大知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的基本思想狀況。當(dāng)先入為主的觀念和情感主導(dǎo)思想時(shí)，西南聯(lián)大知識(shí)分子對(duì)事實(shí)的判斷，可能會(huì)不如一個(gè)家庭婦女。

1962年，楊振寧在日內(nèi)瓦和他的父母見(jiàn)面。數(shù)學(xué)家父親楊武之告訴楊振寧：“新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來(lái)了：從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車(chē)和飛機(jī)（那時(shí)還沒(méi)有制成原子彈，父親也不知道中國(guó)在研制原子彈）。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬(wàn)人，今天完全沒(méi)有了?！碑?dāng)楊振寧父親講得正高興時(shí)，他母親打斷了他父親的話(huà)說(shuō)：“你不要專(zhuān)講這些。我摸黑起來(lái)去買(mǎi)豆腐，排隊(duì)站了三個(gè)鐘頭，還只能買(mǎi)到兩塊不整齊的，有什么好？”當(dāng)時(shí)楊振寧的感受是：“我知道他們二位的話(huà)都有道理，而且二者并不矛盾；國(guó)家的誕生好比嬰兒的誕生：只是會(huì)有更多的困難，會(huì)有更大的痛苦。”18楊振寧訪(fǎng)華前十年就有這樣的經(jīng)歷，但這并沒(méi)有影響他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。

另外一個(gè)原因是，早年中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方發(fā)達(dá)國(guó)家出現(xiàn)的問(wèn)題，特別是物質(zhì)文明發(fā)達(dá)后出現(xiàn)的一些社會(huì)現(xiàn)象，與他們?cè)谌寮椅幕h(huán)境下生成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生沖突，常常在他們身上表現(xiàn)出矛盾，一方面認(rèn)同西方文化的基本價(jià)值，但一方面又簡(jiǎn)單否定這種文化中出現(xiàn)的負(fù)面現(xiàn)象，他們不愿意放棄真實(shí)的西方生活，但同時(shí)在思想和觀念中強(qiáng)烈表現(xiàn)出對(duì)故國(guó)的情感。王浩在西南聯(lián)大的同學(xué)何兆武曾說(shuō)：“王浩在國(guó)外是左派，擁護(hù)新中國(guó)，有一陣改學(xué)馬克思主義，想知道馬克思到底是怎么說(shuō)的，學(xué)習(xí)得很起勁，所以他從來(lái)不去臺(tái)灣?！?9

1973年，穆旦在西南聯(lián)大的同學(xué)王憲鐘從美國(guó)回來(lái)看他，他的孩子們?cè)谧h論此事時(shí)流露出抱怨情緒。但穆旦嚴(yán)肅地告訴他們：“美國(guó)的物質(zhì)文明是發(fā)達(dá)，但那是屬于藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的，而我們是黃皮膚、黑頭發(fā)?！蹦碌┻€說(shuō)：“物質(zhì)不能代表一切。人不能像動(dòng)物一樣活著，總要有人的抱負(fù)……中國(guó)再窮，也是自己的國(guó)家?！?0

黃仁宇在自傳中曾提到過(guò)，吳文藻和謝冰心都是在美國(guó)受教育，但“他們卻毫不掩藏對(duì)美國(guó)政策的不滿(mǎn)。他們就讀東京美國(guó)學(xué)校的子女對(duì)同學(xué)說(shuō)，他們家會(huì)回中國(guó)大陸去?。ㄋ麄円荒陜?nèi)做到了）”。21

1971冬天，馮友蘭聽(tīng)到中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位后，寫(xiě)出“東河昔游地，及見(jiàn)舊邦新”的詩(shī)句。第二年馮友蘭和梁漱溟見(jiàn)面，“談話(huà)間，梁對(duì)中華人民共和國(guó)取得聯(lián)合國(guó)合法地位事十分高興，因此對(duì)毛澤東十分佩服”。22