就是這里，離波士頓不太遠(yuǎn)，在東岸，這里顯然還存留著歐洲的印記，托克維爾就是從這里上岸的：羅德島紐波特。這個(gè)保存良好的伊斯頓海灘，這些游艇，這些意大利帕拉第奧建筑風(fēng)格的大樓和油漆的木屋，讓我想起海濱城市諾曼底。一座海軍博物館。一個(gè)圖書(shū)館。提供住宿和早餐的客棧掛著主人的相片，而不是店名。美麗的樹(shù)。網(wǎng)球場(chǎng)。一座標(biāo)榜是美國(guó)最古老的喬治式風(fēng)格的猶太會(huì)堂：拋光很好的白木，帶凹槽的柱子，沒(méi)有瑕疵的藤椅，巨大的燭臺(tái)，墻上紀(jì)念艾薩克·圖若及六七名這位精神領(lǐng)袖繼承者的清晰銘文，放有“摩西五經(jīng)”的羊皮紙卷軸的玻璃櫥窗旁插著美國(guó)國(guó)旗。在我看來(lái)，正好相反，這里是一種很奇怪的摩登。

然后，準(zhǔn)確地說(shuō)，那些國(guó)旗，無(wú)處不在的美國(guó)國(guó)旗，在十字路口，在建筑物前，在汽車上，在付費(fèi)電話上，在泰晤士大街沿街櫥窗里展示的家具上，在停泊在碼頭上的船和沒(méi)有船停泊的碼頭上，在海邊遮陽(yáng)傘上，在女士的花傘上，在自行車車座后的掛包上——在各個(gè)地方，以各種形式，在空中飄揚(yáng)或在張貼物上，國(guó)旗泛濫到整座城市。恰巧，這里也有很多日本國(guó)旗。一個(gè)日本文化節(jié)正在開(kāi)幕，繪畫(huà)展覽、人行道上的飯團(tuán)品嘗，以及街上的相撲摔跤，招攬生意的人招呼路人過(guò)來(lái)看這些奇風(fēng)異俗、這些怪物：“快來(lái)看——他們都是白色的，而且涂著粉！重300磅！腿像火腿！他們胖得走不了路！他們?cè)陲w機(jī)上要坐3個(gè)人的位子！快過(guò)來(lái)看！”因而，帶著紅球的白色旗子，日出之國(guó)的象征，掛在這條臨近港口的珠寶商集中的大街的陽(yáng)臺(tái)上，我正在這里找飯館吃午飯。盡管如此，最后還是美國(guó)國(guó)旗占優(yōu)勢(shì)。星條旗的無(wú)處不在令人吃驚，來(lái)看相撲摔跤的孩子們的T恤衫上也印著國(guó)旗，一小群人在高聲加油。

在西部片中，它是美國(guó)騎兵的旗幟。它是弗蘭克·卡普拉電影中的旗幟，每當(dāng)有美國(guó)總統(tǒng)出現(xiàn)的鏡頭，它是必在其中的偶像。這深受愛(ài)戴的旗幟幾乎像是有生命的物體。我明白，使用它不但有規(guī)章，而且有非常具體的國(guó)旗行為準(zhǔn)則：不能弄臟，不能復(fù)制，不能用于文身，不能掉在地上，不能反掛，不能褻瀆，不能焚燒。另一方面，如果它太舊了，如果它再也不能用了，如果它不能再飄揚(yáng)了，那你必須把它燒掉；是的，而不是扔掉或卷成一團(tuán)，最好是燒掉而不是丟到垃圾桶里。它是“超級(jí)杯”中被少年搖滾樂(lè)隊(duì)冒犯的旗幟，是“9·11”后邁克爾·W.史密斯寫(xiě)的《她獨(dú)自佇立》歌中的旗幟，歌中的“她” 正是“它”——這面象征美國(guó)的旗幟，曾遭到野蠻人的玷污和攻擊，但它永遠(yuǎn)驕傲地迎風(fēng)飄揚(yáng)。

對(duì)國(guó)旗的這種癡迷有些奇怪。對(duì)于像我一樣來(lái)自一個(gè)實(shí)際上沒(méi)有國(guó)旗的國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，有些不可思議——在我們那里，可以說(shuō)，國(guó)旗失蹤了；你看到它僅僅飄揚(yáng)在官方大樓前，關(guān)于它的任何懷舊和關(guān)切、任何召喚，都幾乎已經(jīng)變成荒謬的、對(duì)過(guò)去的眷戀的一種標(biāo)志。這種對(duì)國(guó)旗的癡迷是“9·11”的結(jié)果嗎？是對(duì)其烈度一直被歐洲低估，但3年來(lái)一直并將永遠(yuǎn)縈繞在美國(guó)人心頭的那次巨大創(chuàng)痛的回應(yīng)嗎？我們是否應(yīng)該重讀托克維爾關(guān)于美國(guó)幸有其地理位置保護(hù)國(guó)土不受侵犯的篇章，從而認(rèn)為這種對(duì)國(guó)旗的回歸乃是侵犯一旦發(fā)生后，震驚之余的一種情緒失常的宣泄？或者，是出于完全不同的原因？它來(lái)自美國(guó)與自身、與其民族存在之間的更久遠(yuǎn)、更矛盾的關(guān)系？抑或是一個(gè)和沒(méi)有國(guó)旗的舊歐洲國(guó)家相比民族認(rèn)同更困難的國(guó)家所做出的矯枉過(guò)正的反應(yīng)？

隨手翻閱《畢竟是一個(gè)國(guó)家》的前幾頁(yè)，這本書(shū)是社會(huì)學(xué)家艾倫·沃爾夫昨天晚上給我的。也許秘密在于“畢竟”二字。也許美國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義比第一眼看上去的更復(fù)雜、更痛苦，也許它明顯的過(guò)度正源自于此?；蛘?，它就像托克維爾所看到的，與過(guò)去舊統(tǒng)治時(shí)期占主導(dǎo)的“本能的愛(ài)”不同，這是一種“思考后的愛(ài)”，當(dāng)涉及標(biāo)志和象征時(shí)，它就被推向膨脹。我們接著看……