我們總是忘記，托克維爾的初衷是調(diào)查美國的監(jiān)獄制度。當(dāng)然，他做的不止如此。他對美國政治制度和美國社會(huì)整體的分析是無與倫比的。但他的筆記、他的旅行日志、他寫給凱爾格萊和其他人的信以及他的《論美國的民主》都證明，監(jiān)獄一事是一切的開端。這也就是為什么我在抵達(dá)紐波特后，也要求參觀賴克斯島上的紐約監(jiān)獄，不是每張地圖都標(biāo)出這座島上的城中之城——看起來沒什么紐約人注意這個(gè)地方。

周二清晨5點(diǎn)鐘，我和紐約市監(jiān)獄管理局的馬克·J.克萊頓在皇后區(qū)一座不通往任何公眾開放地點(diǎn)的大橋的入口處見面。在霧蒙蒙的晨曦中，依稀可見荒涼的海岸線。電鐵絲網(wǎng)。高墻。一個(gè)好像位于戰(zhàn)區(qū)邊界的檢查站，那里幾乎所有的獄警都是黑人，他們換班時(shí)相互打著招呼——朝相反的方向走去。囚犯們大多是黑人或拉美后裔，戴著腳鐐被塞進(jìn)校車似的帶鐵柵欄的車，駛向位于布朗克斯區(qū)和皇后區(qū)的法院。一張貼著我頭像的安全證。搜身。在東河的另一邊，一艘白色的船在霧中好似鬼船，由于缺乏空間，最不危險(xiǎn)的犯人被關(guān)在那里。緊挨著紐約（拉瓜迪亞機(jī)場近在咫尺，以至于有時(shí)風(fēng)從某個(gè)方向吹來，飛機(jī)的噪音讓你不得不提高嗓門甚至停止說話），10座監(jiān)獄大樓組成了這座堡壘，這塊與世隔絕的飛地，這塊反烏托邦的保留地。

臟灰色的公共休息室，頭天晚上被捕的人在這里集合，坐在臨時(shí)的板凳上。第十四號，一個(gè)小囚室，兩個(gè)犯人（白人——是巧合？）被隔離在這里。一個(gè)整潔些的宿舍，有著干凈的床單，那兒掛著個(gè)“無煙區(qū)”的標(biāo)志，好像是在曼哈頓的酒吧。一個(gè)古怪的情緒激動(dòng)的男人，把我當(dāng)成健康檢查員，急匆匆地走向我，抱怨這里的蚊子。在我們來到拘禁中心，來到式樣相同的、好像是馬廄的一排排囚室以前，一條用欄桿隔開的迷宮式的走廊通往一系列他們堅(jiān)持要我參觀的社會(huì)活動(dòng)區(qū)：一座小禮拜堂；一座清真寺；一個(gè)傳來陣陣鳥鳴的排球場；一個(gè)圖書館，他們告訴我在那里每個(gè)人都可以自由翻閱法律指南；最后，還有一個(gè)房間，那里有三個(gè)敞開的信箱，分別標(biāo)有“申訴”“法律援助”和“社會(huì)服務(wù)”。乍看起來，你會(huì)覺得這是一個(gè)破舊但執(zhí)著于衛(wèi)生狀況的醫(yī)院：膀大腰圓的黑人女看守，皮帶上掛滿鑰匙，引導(dǎo)我穿過這個(gè)迷宮，她解釋道，違法者來到這里需要做的第一件事是來個(gè)消毒淋浴；然后，她告訴我——嗓音低沉好聽，看守最終也和這些犯人一樣別無選擇——第二件要緊的事是做一系列心理測試以鑒別自殺傾向。當(dāng)我們走過的時(shí)候，犯人們沖她喊著，侮辱她，做出放屁般的噪聲，因?yàn)樗麄儽唤故褂脢蕵肥液托≠u部，她對此眼都不眨一下，他們有時(shí)也向她表白生或死的愿望；顯然，當(dāng)你近距離觀察他們的時(shí)候，事情變得更為復(fù)雜。

這個(gè)男人戴著腳鐐。另一個(gè)手腕上戴著手銬，還戴著手套，因?yàn)樯闲瞧谒谄ü衫锩娌亓税藗€(gè)剃須刀片，撲到一位看守身上要割斷他的喉嚨。這些野獸般的目光，讓人實(shí)難招架。應(yīng)該設(shè)計(jì)出一個(gè)應(yīng)對這些囚犯的安全窗口，因?yàn)樗麄儠?huì)趁給他們遞飯的時(shí)候咬看守的手。一個(gè)小個(gè)子的拉美裔人，手捂著流血的耳朵，尖叫著說應(yīng)該送他去醫(yī)務(wù)室，跟他同室的黑人也大嚷著——看守告訴我他身上有“賴克斯刀痕”，那是控制這座監(jiān)獄的團(tuán)伙“拉丁王和流血”的一位大佬在同室犯人臉上或耳朵上劃的標(biāo)記性一刀。“我操”的叫罵聲。重犯區(qū)金屬門的憤怒撞擊聲。再往前，在這個(gè)區(qū)的盡頭，有三個(gè)門朝走廊敞開的“淋浴房”，一個(gè)光著身子的身材高大的大胡子男人，在一個(gè)面無表情的女看守面前手淫。他用一種瘋子般的嗓音嚷著：“過來抓我呀，婊子！過來呀！”當(dāng)我彎下腰去喝樓道里飲水器里的水的時(shí)候，“不！別在那兒！別喝那里的水！”陪著我的看守的尖叫嚇了我一跳。注意到我的驚詫，她恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。她連忙道歉，結(jié)結(jié)巴巴地說沒事兒，這只是犯人的飲水器，我本來是可以在那里喝水。然而，她的條件反射道出監(jiān)牢里的衛(wèi)生條件。賴克斯島的確是座“監(jiān)牢”，而不是“監(jiān)獄”。它收容那些被起訴并等待判刑的人，以及刑期在一年以內(nèi)的人。如果是一座真正的監(jiān)獄，會(huì)是什么樣的？如果這些是慣犯，他們將受到怎樣的對待？

在和馬克·克萊頓回來的路上，我們走上那座通往正常世界的橋，注意到了一些來的時(shí)候不曾注意到的東西——也就是，從我來的地方，很有可能，從排球場和健身區(qū)，甚至一些囚室，你能看到，好像能觸摸到，曼哈頓的摩天大樓——我無法回避這樣一個(gè)問題：這種和地獄擦肩而過的印象，是因?yàn)橘嚳怂古c世隔絕，還是因?yàn)殡x萬物太近？當(dāng)克萊頓急于知道我對他的“房子”的印象，并向我解釋說這個(gè)島過去一直是堆放城市垃圾的地方時(shí)，我想到了另一個(gè)問題：監(jiān)獄還是垃圾場？在同一個(gè)地方，社會(huì)的垃圾被它拋棄的人所替代？第一個(gè)關(guān)于制度的印象。第一個(gè)簡報(bào)。