董其昌在北京翰林院的時(shí)候，結(jié)交了一批老師和同學(xué)，他們都很有學(xué)問，是從全國各地來的優(yōu)秀知識(shí)分子。有一位來自蘇州的老師，他的家里收藏了很多字畫，董其昌就借這個(gè)機(jī)會(huì)看到很多古老的字畫。后來，他有一位翰林院的老師病死了，按照傳統(tǒng)是需要把老師的尸體運(yùn)回老家的，這位老師家在福建，但當(dāng)時(shí)沒有人愿意去，大家都說功課太忙，沒有時(shí)間去，董其昌就自告奮勇，一直把老師的棺材運(yùn)回福建，沿途他看到不少美麗風(fēng)景，如福建的武夷山，等等，回來的時(shí)候他又到了松江，在那里看了不少元朝的畫。通過這次行程，他眼界大開，多學(xué)了一些東西。后來他提出了一個(gè)美術(shù)理論，一直到現(xiàn)在，大家也覺得是非常有道理的，他認(rèn)為要做畫家必須要有天分，如果父母的遺傳細(xì)胞里沒有藝術(shù)天分這個(gè)因子，當(dāng)畫家就當(dāng)不好了，而且只有天分而不努力還是不行的。這個(gè)努力就包括“讀萬卷書、行萬里路”，增加自己的學(xué)養(yǎng)，這些都是董其昌非常強(qiáng)調(diào)的。董其昌一輩子到過很多地方，以今天的角度來看，可能不算什么，今天我們有了飛機(jī)，大家可以往世界各處跑，但以當(dāng)時(shí)來說，卻是非常難得的，例如從松江到北京要經(jīng)過運(yùn)河舟行，需時(shí)一個(gè)多月，甚至四五十天。另外，董其昌還提出畫家要“以古人為師，以天地為師”，使之成為心之中源，啟發(fā)靈感，這樣才能畫出美好的東西，就是說怎樣將自然界的東西跟自己的心結(jié)合起來，這是董其昌的體會(huì)，也是直到今天我們非常認(rèn)同的有關(guān)畫畫的理論。

董其昌還有另一個(gè)美術(shù)理論也很有意思，由于他信奉佛教，佛教中有禪宗，而在禪宗里面又有南北二宗之分，所以他認(rèn)為中國的畫也有南北兩派之分。佛教南宗講求聰明和頓悟，而北宗則講求工夫和修行。把這個(gè)分類套進(jìn)畫史里，南宗畫畫喜以毛筆、水墨和宣紙把效果渲染出來；北宗畫畫講青綠顏色，而畫面又講求線條勾勒。董其昌認(rèn)為南宗畫是文人畫，饒有趣味；北宗畫則比較細(xì)密和拘謹(jǐn)，很花工夫，畫起來很受拘束和不愉快。他自己本人喜歡南宗的畫。他還有一個(gè)繪畫理論，跟過去理論并不一樣，就是“以畫為娛，以畫養(yǎng)生”，他覺得畫畫是養(yǎng)生之道。試想想，身處當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，當(dāng)官的可以做什么呢？董其昌其實(shí)是什么也不干，以畫畫養(yǎng)生。既然他認(rèn)為畫畫是養(yǎng)生之道，總以自己的稱心為依歸，他畫的山水畫都是隨心所欲，不按照自然山水出發(fā)，而根據(jù)內(nèi)心山水的印象，愛怎樣畫就怎樣畫的。他曾經(jīng)說毛筆跟宣紙是最好的伙伴，他利用它們隨心所欲造山、造水、造山林和造瀑布。我也有很多畫畫和寫書法的朋友，他們到達(dá)某一境界以后，就能自得其樂，我想就是這個(gè)道理了。

董其昌的山水畫畫得比較奇特，他早期的山水畫是臨摹唐、五代、宋和元作品的，下面再作介紹。董其昌主張向古人學(xué)習(xí)，而當(dāng)代的大畫家張大千也是如此說的，但張大千所學(xué)比董其昌更多更廣。董其昌后來的山水畫，無人景而有物景，山有濃淡之分，樹干畫得不交錯(cuò)，就像小孩畫樹一樣，沒有達(dá)到立體的效果，這是董其昌山水畫的特色，非常天真和可愛，有點(diǎn)像兒童體。另外，他畫的山水畫有平崗和碎石頭，注意山的龍脈走勢(shì)，富有靜穆感，注重近景、中景和遠(yuǎn)景的表現(xiàn)，亦講求枯樹、繁樹、房子和流水各項(xiàng)形態(tài)的表現(xiàn)。這些都為后人學(xué)習(xí)模仿，成為典范，如王原祁的畫就受到董其昌的影響。另外，董其昌畫的山川（圖3），筆墨奇怪，我剛才說過他畫的山水畫是他自己心里面想出來的印象，在自然界并不一定存在的，在很多畫中，山的走勢(shì)就跟自然界的不一定一樣。他喜歡以家鄉(xiāng)的山水為題材，并且認(rèn)為家鄉(xiāng)的山水是最美的。他到過湖北的赤壁，認(rèn)為那里反而不及自己家鄉(xiāng)松江的赤壁。我到過他家鄉(xiāng)的赤壁，發(fā)覺并沒有什么特別，我想可能是我的眼光不成，他的眼光比較好，抑或是凡大畫家都能從平凡中尋得到美，而我們就發(fā)現(xiàn)不了？后來我又到了湖北的真赤壁與假赤壁，皆十分壯觀，“亂石崩云，驚濤裂岸”，實(shí)在比他家鄉(xiāng)的赤壁好得多了。從他的畫中，我們看到他所繪的赤壁圖如何恢宏偉大，但一到其地看到實(shí)景，便會(huì)發(fā)覺不外是亂石一堆。我想董其昌在畫這幅畫的時(shí)候，只是在生活中尋開心，自娛而已，并不太認(rèn)真拘謹(jǐn)。我覺得他這種畫畫心態(tài)非常好，對(duì)我的啟發(fā)也很大，人生在世非常短促，實(shí)在不應(yīng)該為柴米油鹽、工資、房子和子女等各種事情煩惱，我們應(yīng)該尋覓開心，躲避煩惱。雖然董其昌畫的山水都是奇奇怪怪的，山的脈絡(luò)就如旋轉(zhuǎn)中的波浪，有時(shí)候覺得他畫得不美，可是在畫的過程中，他卻是非常愉快的。他自己創(chuàng)造了一種屬于自己的審美觀和繪畫方式，自找樂趣。

董其昌的畫有很多種類型，一種是簡體，即是用很少的線條和筆墨畫畫，表達(dá)一種淡雅、空曠、活潑和幽靜的意境，這類畫看上去或是掛在家中，會(huì)自然予人安靜之感，使人心境諧和。另外，還有繁體，可能他覺得繪畫只是一種游戲，所以不會(huì)畫得很繁復(fù)，繁體只是相對(duì)簡體來說比較繁復(fù)一點(diǎn)而已，而在繁體中他總是表現(xiàn)出一種幽靜深遠(yuǎn)的隱居意味，讓人看了火氣也消散了。正如我們看了弘一法師的字一樣，虛和蕭散，心境也會(huì)很快平靜下來，拋棄煩惱。此外，董其昌還有一些上顏色的畫，這類畫纖塵不染；有些畫畫的是秋高氣爽的景色，清曠明麗，助人修心養(yǎng)性。他還有一類畫，是模仿宋朝畫家米芾的作品，米芾也視畫畫為一種游戲，如董其昌仿他的《云山圖》，就是利用墨點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)把山水云霧畫出來的，這跟傳統(tǒng)按照自然山水線條的畫法不一樣。這類畫可以說是仿古畫，董其昌常說自己某些畫是仿某古人的山水畫，但實(shí)際上你拿原作來對(duì)比一下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)是不一樣的，他是仿古變古，借助古人的名聲來提高自己的名聲。董其昌是一個(gè)非常幽默有趣的人，他在當(dāng)時(shí)繪畫界的名聲很大，社會(huì)上廣泛流傳著他的假畫。當(dāng)人家問他哪一幅不是他畫而是人家臨摹的時(shí)候，他總是非常幽默地說，這不是問題，他們要模仿就讓他們模仿吧，有飯是大家一起吃嘛。就像我們內(nèi)地有一位很出名的書法家，他叫啟功，人家拿了大批的書法給他鑒證，問他哪些書法是他寫的，哪些是人家模仿的？啟功就說，寫得好的都不是他寫的，寫得差的都是他寫的。他就是不跟別人計(jì)較，是一個(gè)非?；磉_(dá)的人；董其昌也一樣，非?；磉_(dá)。