從戴笠的住所搬出后，我們搬進(jìn)了另一幢公館去住。公館是石砌的，瓦頂，砌屋的石塊是從佛寺的廢墟中偷回來(lái)的。房子坐落在兩江圍成的高岬角上，可以俯瞰渾濁的長(zhǎng)江水和我來(lái)時(shí)降落的機(jī)場(chǎng)。房子西北面地勢(shì)更高處，坐落著蘇聯(lián)大使館。東邊約五百碼以外，則是德國(guó)、法國(guó)和英國(guó)大使館。在這片房子之后，整個(gè)城市一直延伸到三英里以外的長(zhǎng)江和嘉陵江的匯集處。長(zhǎng)江以南，則是低矮起伏的丘陵，覆蓋著松樹(shù)林，許多山頂都有寶塔矗立。

據(jù)說(shuō)，這房子原先是重慶市市長(zhǎng)的公館，在我到來(lái)之前不久，市長(zhǎng)就被神秘地遷走了，行動(dòng)非常迅速。這房子大概有二十個(gè)房間。房間的地板是松木的，墻是石灰墻，沒(méi)有刷漆。除了幾件廉價(jià)的家具外，這些房間都是光禿禿的，窗戶(hù)不裝百葉簾或布窗簾，沒(méi)有洗手間，沒(méi)有壁爐。除了底層燒炭做飯用的火爐外，也沒(méi)有暖爐。我的睡房和起居室在三樓的東翼。屋里有一張西式的床，上面鋪著薄棉墊，沒(méi)有彈簧床墊。除此之外，有幾張椅子、一張小沙發(fā)、一個(gè)五斗櫥和一個(gè)放有臉盆與水壺的臉盆架。雖然通電，但是線路負(fù)擔(dān)過(guò)度，以至于一盞二百瓦的燈都非常暗。

公館的地基是牢固的巖石，當(dāng)中鑿出一個(gè)洞。據(jù)林說(shuō)，那是古時(shí)寺廟里的和尚幽會(huì)姑娘的地方。聽(tīng)了這話，我覺(jué)得林的心思恐怕是蠻墮落的。如今，巖洞已被改成了防空洞，里頭日夜都點(diǎn)著蠟燭，為隨時(shí)都可能發(fā)生的日軍轟炸作準(zhǔn)備。重慶是新的國(guó)都，正等待大批的政府官員、公務(wù)員、難民從下江涌來(lái)。在重慶各處，無(wú)論白天黑夜都可以聽(tīng)到鐵錘敲擊的聲音，和小工們炸石開(kāi)洞的沉悶爆炸聲。

從市區(qū)到公館，要先走沿江的大道，再拐入一條狹窄泥濘的支路，途中需經(jīng)過(guò)一片貧民窟。貧民窟臭氣熏天，綿延約八百米長(zhǎng)，擠滿了竹子搭起來(lái)的破房子。到了貧民窟的盡頭后，爬上一截臺(tái)階，穿過(guò)一個(gè)有石獅子裝飾的石拱門(mén)，再經(jīng)過(guò)一個(gè)佛寺的廢墟，便來(lái)到一堵石墻前。墻上有扇木門(mén)，裝著門(mén)閂，木門(mén)上用中文大書(shū)“樂(lè)寓”兩字。拉繩搖鈴后，一個(gè)中國(guó)看門(mén)人會(huì)掀開(kāi)門(mén)上小洞的蓋子，往外窺視，然后解鎖開(kāi)門(mén)。進(jìn)門(mén)后，走上石階，便來(lái)到了一個(gè)花園?；▓@里鋪著石徑，擺放著石茶桌，籠罩在棕櫚樹(shù)和籬笆蔭里頭。再往里走，便來(lái)到一眼清泉邊，旁邊豎著一個(gè)牌坊，上書(shū)“怡水”兩字。穿過(guò)牌坊，再爬上四十級(jí)臺(tái)階，才最后到達(dá)公館的門(mén)口。