林和我去陸頌晶家吃過飯了。在她家，我還認(rèn)識(shí)了她的兩個(gè)鄉(xiāng)下表妹，她們倆完全說不來英語，即便是中文也幾乎不怎么說。她們非常害羞，在我進(jìn)門的時(shí)候站起身，渾身不自然，弄得我也不自然起來。中國(guó)女孩對(duì)每個(gè)男人都表現(xiàn)出百依百順的樣子，我完全無法習(xí)慣。頌晶盡管在教會(huì)學(xué)校受教育，但當(dāng)我給她遞煙時(shí)，她就要從藤椅上站起來，向我鞠躬、致謝，卻拒絕讓我給她點(diǎn)煙，反而把我的煙給點(diǎn)了。

我住的公寓從上到下都是光禿禿的。沒有地毯，沒有窗簾，沒有鏡框畫，也沒有卷軸畫。顯而易見，這里是中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都，不是一個(gè)奢華之城。取暖的方法也簡(jiǎn)陋，只是在房間里放一個(gè)鐵盆，里面裝著燒得通紅的炭，鐵盆架在一個(gè)木頭底座上。但我們有糖糕吃，有茶喝，只是茶里不加糖。一個(gè)穿褪色藍(lán)布長(zhǎng)衫的男聽差伺候我們吃喝。

晚上，我和迷人的頌晶、林還有他的一個(gè)女性朋友在一個(gè)可以俯瞰嘉陵江的茶館吃飯，茶館是用竹子搭的。女孩們非常不自然，因?yàn)槲疫@個(gè)光頭的老外成了人們好奇的焦點(diǎn)。正在吃飯的中國(guó)食客盯著我看，我也回盯那些吃相可怖的男女食客。那些人把菜溢得滿桌都是，把不吃的部分直接丟到地上，而且還不停地用水漱口，然后吐到痰盂里。

一個(gè)長(zhǎng)著圓眼睛的四歲小孩兒，坐在媽媽的大腿上沖著我又哭又叫。我的三個(gè)客人的黃臉?biāo)⒌丶t了。

“他在叫什么？”我問頌晶。但她尷尬地垂下頭不愿回答我。

“告訴我，林?！蔽乙蟮?。

林也感到很尷尬。

“顧問，希望您一定不要難過。那小孩喊您洋鬼?！?/p>

“洋鬼，”我重復(fù)道，“嗯，聽起來并不太壞?！?/p>

“就是外國(guó)魔鬼的意思?！绷终f。

“我們難道不是嗎？”我問。

“您現(xiàn)在是在中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)，”林解釋道，“為了讓孩子聽話，這里的中國(guó)母親會(huì)嚇唬孩子說，外國(guó)鬼會(huì)來抓他們。她們還嚇唬孩子說，外國(guó)鬼都頭上長(zhǎng)角，藍(lán)眼睛，大鼻子和紅頭發(fā)?！彼Φ馈！安贿^，您好像不太像?！?/p>

頌晶看一眼我的光頭，也笑了。

吃完飯后，林帶著他的朋友乘燒菜油和酒精的破巴士回家。頌晶堅(jiān)持讓我跟他們一起走，她要自己走路回家。我卻堅(jiān)決不肯，因?yàn)槟菢雍芪ｋU(xiǎn)。于是我們一起往回走，兩個(gè)保鏢跟著。路上經(jīng)過一段泥濘的地方，我扶著她的手臂走過。這時(shí)，散坐在路邊的幾個(gè)車夫笑著說了些什么，她聽了之后，渾身發(fā)抖。

一路到家，她再?zèng)]開口說話。到家門口她才說：“您是值得尊敬的外國(guó)顧問，在中國(guó)非常受尊敬?？墒牵鷳?yīng)該了解一點(diǎn)中國(guó)的習(xí)俗?！?/p>

她的話，和剛才她對(duì)苦力們的反應(yīng)，都讓我感到迷惑不解。林回來后，我問他這是怎么回事，但他假裝不知道我在說什么。第二天，我問幫我翻譯講義的中國(guó)學(xué)者秦莆。他告訴我，一些無知的中國(guó)人，甚至是大部分受過教育的中國(guó)人，都會(huì)嘲笑單獨(dú)和外國(guó)人在一起的中國(guó)女人。

 “東方就是東方，西方就是西方?！鼻貍械卣f?！霸诿绹?guó)也一樣，女人如果被看見單獨(dú)和一個(gè)中國(guó)紳士在一起，也很丟面子。這里也沒有什么不一樣?！彼Φ??！拔疫€要告訴您，沒有一個(gè)中國(guó)紳士會(huì)在公共場(chǎng)合去挽一個(gè)女人的手臂的。”

 “但是，那是因?yàn)槟銈冏屩袊?guó)女人走在你們的后面?！蔽铱棺h道。

 “那是中國(guó)的傳統(tǒng)。”他嚴(yán)肅地說。

 “我沒有什么惡意，”我說?！暗悄氵€沒有告訴我拉車的人都說了些什么。我知道他們喊我洋鬼，外國(guó)的鬼，但是吃飯的小孩都這么喊我，頌晶發(fā)抖不會(huì)是因?yàn)檫@個(gè)。他們還喊了些什么？”

他想了一會(huì)兒然后說：“我可以告訴您，但條件是，您必須明白，再不可以讓一個(gè)良家女孩單獨(dú)陪您。林帆早應(yīng)該告訴您的。那些中國(guó)苦力沒對(duì)您說什么，他們是在和那個(gè)女孩說話，一串您聽不懂的話?！?/p>

我等著他翻譯。

 “他們的意思大概是這樣，”他說，“‘外國(guó)鬼的龜頭比我們中國(guó)男人的大嗎？’”