林總算給我找來一個(gè)燒炭的鐵盆。我用來做辦公室的客廳終于有了些暖意。但這來得太遲了,我得了我這輩子最嚴(yán)重的感冒,流起了濃鼻涕。過了大概一個(gè)禮拜,我的右眼漸漸地看不到東西了。每晚我都得把睡房的鬧鐘放在燈下,而且越挪越近才可以讀得出鐘上的數(shù)字。從我的右眼看去,仆人們穿的單調(diào)藍(lán)長衫成了紫色,還一陣陣閃出紅光。視線里的物體當(dāng)中都出現(xiàn)一個(gè)空洞,而且空洞逐日擴(kuò)大。七個(gè)下江來的醫(yī)生給我看過眼睛。他們?nèi)际苓^海外教育,有的在美國、英國,有的在日本、德國。七個(gè)醫(yī)生中,有六個(gè)說我的視神經(jīng)受了損傷。第七個(gè)醫(yī)生持另一種看法,堅(jiān)持我是得了虹膜睫狀體炎,即我的視網(wǎng)膜給血塊蓋住了,而這些癥狀是因?yàn)槲疑眢w某個(gè)地方感染造成的。他說,感染可能是結(jié)核、梅毒、淋病、牙炎、扁桃腺炎或其他炎癥引起的。我做了兩次梅毒化驗(yàn),每次都是陰性。去一家教會(huì)醫(yī)院照了X光,也沒問題。除此之外,我也沒有淋病的癥狀或任何其他感染。然而該醫(yī)生并不為這些確鑿的證據(jù)所動(dòng)??磥砦铱赡艿昧嗽缙诘慕Y(jié)核病。雖然早期結(jié)核病可以導(dǎo)致虹膜睫狀體炎,通過X光卻檢查不出來。這使我想起切利尼1回憶錄中的一件事。書中講到,他在吃色拉時(shí),發(fā)現(xiàn)碗里有閃爍的小顆粒。他馬上意識(shí)到有人要暗殺他。如果小顆粒是用磨碎的鉆石做的話,他就完了。但如果殺手因貪小利而用玻璃代替,將鉆石拿去賣錢,那他還有活路。但是他得等很長一段時(shí)間才能知道結(jié)果。這期間,他除了牽掛自己的癥狀,無計(jì)可施。想到這兒,我決定還是先把我的鼻竇炎治好再說。如果這還解決不了問題的話,我就飛到香港去看醫(yī)生。中華航空每晚都有一個(gè)航班到香港,當(dāng)中必須飛越日本人的防線。
直到這時(shí),重慶還未出現(xiàn)逃避日本人的難民,我未來的學(xué)生們同樣沒有到達(dá)。將領(lǐng)們倒是大批先擁到了,帶來了他們的家眷、仆人和小老婆。與世界其他地方一樣,這里的將領(lǐng)們不管手下曾有多少人投敵或戰(zhàn)死,總能憑權(quán)勢錢財(cái)支配所有交通工具。我的車還是沒有運(yùn)達(dá),但卻滿眼都是汽車,里頭坐滿了中國官員。這景象讓我很氣憤。我要求林給我搞一部車。他倒是替我搞到了,讓我用了兩天。但昨天車子又沒出現(xiàn),號(hào)稱是在做維修。
我住的地方是條死巷,沒有人力車,必須趟過泥濘的巷子走到大路上才能叫到車??晌壹葲]有橡皮套鞋,也沒有靴子。中國鞋的尺寸對(duì)我來說又太小,買不到現(xiàn)成的。昨晚在去看電影的路上,我終于因種種不順,忍不住大發(fā)雷霆。沒想到林聽了居然大為佩服。他希望有一天可以當(dāng)上駐華盛頓的武官,這樣就能學(xué)到所有美式臟話。昨晚林的耳朵著實(shí)過了把癮。大概從杰克遜政府以來,還沒有像昨晚那樣,在這么小的范圍里充斥著這么多的鄉(xiāng)下臟話。從此,林的美國式詞匯里,免不了會(huì)有臭襪子的氣息了。我請(qǐng)林向“二號(hào)”轉(zhuǎn)達(dá)了我的眾多想法,其中包括我對(duì)那些偷了我的車的貪腐將領(lǐng)們的不滿,我還要求“二號(hào)”收拾那些黃雜種們。我是有意發(fā)作的,期望這能起點(diǎn)作用。除非我使點(diǎn)手腕,否則永遠(yuǎn)得不到工作所需要的便利和工具。車本身只是一個(gè)小問題而已。
我去了幾次市中心。盡管我?guī)е鴺專梢宰晕冶Wo(hù),兩個(gè)保鏢還是形影不離。林不敢把他們撤了。他說,除了日本人可能搞行刺外,我每天還面臨被謀殺、綁架和搶劫的危險(xiǎn)。我相信“刀斧手”到重慶后,會(huì)對(duì)這里的治安進(jìn)行整頓的。
從主路坐轎子或黃包車去市中心只需花兩毛錢中國錢,相當(dāng)于美元三分錢,但我還是經(jīng)常步行,因?yàn)檫@段路不過就兩英里。那段路街道很窄,兩邊停滿了黃包車,汽車幾乎無法對(duì)駛。商業(yè)樓宇都是用深色的磚或石頭造的,沒有一幢超過四層高。人行道上擠滿了中國人,大多身穿破布衣或掉了色的長衫,中間摻雜些身著制服的軍官,或穿著黑色或藍(lán)色新衣的有錢人,他們的老婆或是小老婆則一身綾羅綢緞或裘皮大衣,一路跟在后面。這些人替街景添上一些亮點(diǎn)。每當(dāng)有外國人在駐足朝商店櫥窗觀望,或點(diǎn)支煙抽幾口時(shí),他就成了中國人好奇心的焦點(diǎn),被眾人笑著觀望。
在街邊地?cái)偵希梢杂脴O其便宜的價(jià)錢買到手工制作的梳子、牙刷、蒼蠅拍、袋裝中式糖果、花生和西瓜子。其中最吸引我的東西是用來清耳屎用的耳掛,那是一根細(xì)棍,一頭是纏上棉花的小勾。肉店的門外掛著宰好的豬和牛,同時(shí)還擺滿腌制的鴨子、皮蛋、豆腐和其他美食。街邊的牙醫(yī)用粗糙的錘子、鑿子和鉗子給病人治牙,看上去就像博物館里陳列的施刑場景,令人不禁毛骨悚然。除此之外,還有專門給不識(shí)字的人代寫家書的。他們迅筆疾書,一筆一畫地寫下神秘的象形文字。
重慶有三家電影院,條件都一樣地糟糕。池座是五毛錢一張票;樓座是八毛錢。為了面子林總是買樓座的票。樓座看電影固然清楚,看臺(tái)上和過道里奔跑的老鼠也更清楚。美國的鬧劇都配上了中文字幕,好讓中國人可以更好地明白電影里的情節(jié),中國人看了是高興得又叫又笑。這里放映的新片子都是兩年前的了。我上一次看的是英格蘭國王喬治的加冕儀式和前總統(tǒng)塔夫脫的葬禮。
這里的語言和生活方式對(duì)我來說都是陌生的,生活在這種異國情調(diào)的氛圍中,我有種很奇怪的孤立感。這個(gè)國家如此之大,人口超過四億五千萬,占全人類的五分之一或更多,想想都讓人不知所措。無數(shù)的人死于洪水和饑荒,卻幾乎沒有人會(huì)在意他們的消失。不出幾年,空白就會(huì)被填補(bǔ)上。在西方國家,平緩的人口增長曲線使所謂的馬爾薩斯定律僅僅是種理論。在亞洲——尤其是中國和印度,馬爾薩斯定律卻是緊迫和恐怖的現(xiàn)實(shí),因?yàn)閮蓢汲绨葑嫦龋瑘?jiān)信每個(gè)男丁都必須有兒子。當(dāng)這些國家經(jīng)過工業(yè)化,人口變得更稠密時(shí),世界上的其他國家該怎么辦?即便水壩破堤,黃水泛濫全球,也比不過所謂的黃禍吧。幸好,兩國人民都是平和的人,不輕易去征服別國。而且,除了執(zhí)著于祖宗崇拜和傳宗接代之外,他們非常聰明,也可教育。他們所受的教育與他們的舊傳統(tǒng)及迷信之間,將有一場競賽,看最終誰能勝出。但是要教育中國的四億五千萬人和印度的三億五千萬人,是一個(gè)巨大的、幾乎不可完成的任務(wù)。誰去做,又如何去做呢?