今天下午，在“刀斧手”缺席的情況下，曾將軍帶我去見了蔣總司令。會(huì)面是在昨天定下來的。林平時(shí)總是穿西服，這次接到了命令，必須改穿中山裝。蔣總司令是不贊同手下穿西服的。林趕忙到裁縫那兒做中山裝，要求今天下午2點(diǎn)前交貨。中午時(shí)，上裝好了。下午2點(diǎn)時(shí)，褲子也好了。中山裝的款式與一次大戰(zhàn)時(shí)美國軍官的制服一樣，甚至連銅紐扣也一樣，只是褲子是長褲，顏色變成了黑色或藍(lán)黑色。

會(huì)面定在4點(diǎn)。3點(diǎn)時(shí)，我就把香港買的那套藍(lán)色西裝穿上了，里頭是僅剩的一件上過漿的白襯衣，專門留著這種場合穿的。與在美國洗衣房里工作的廣東人不一樣的是，重慶本地人從來沒聽說過給襯衫上漿，也不會(huì)熨領(lǐng)口和袖口。

4點(diǎn)快到時(shí)，曾將軍就到我這兒了，然后，我的車便尾隨他的車出發(fā)了。各部門的總部辦公樓大都在市中心，但曾的車卻朝城郊駛?cè)?。到市區(qū)邊緣時(shí)，我們駛上一座小山，停在一幢兩層的灰磚屋前，屋子外面圍著高高的磚墻。我們到達(dá)時(shí)，房前的空地上已經(jīng)停了幾部車。曾將軍把一個(gè)信封交給四個(gè)哨兵中的一個(gè)。后者閱畢，招呼我們進(jìn)門。走上幾步臺(tái)階，進(jìn)入一個(gè)巨大的前庭。墻上有瞭望臺(tái)，由持槍哨兵把守著。

房子本身大概有十個(gè)房間，很樸實(shí)。一個(gè)穿藍(lán)布長衫的中國人一句話不說，接過我們的帽子和外套，把我們引進(jìn)一個(gè)小房間。小房間里擺著一張空桌子和四張直背椅子，沒有擋板的壁爐正燒著炭，這我在重慶還是第一次看到。房間的地上鋪著本地產(chǎn)的廉價(jià)地毯，墻刷的是白色，窗上掛著廉價(jià)的遮光布。房間里沒有鮮花，沒有照片，也沒有畫。

蔣總司令眾多秘書中的一位出來接待我們，他是個(gè)姓李的年輕人，用英文作了自我介紹。他穿的也是中式服飾。透過一扇敞開的對開門，我看到另有十來個(gè)身著中式服裝的中國人在低聲交談。我們也是用耳語談話，至于大家為什么都這樣，我也不明所以。林因?yàn)橐龇g而非常緊張，他兩手冒汗，不停在擦。我也被這種緊張的氛圍感染，這種氛圍直到另一個(gè)人的到來而被打破。來人身材高大魁梧，一身鮮藍(lán)的制服上掛滿了勛章。此人正是法國駐華使館的武官。法國人進(jìn)門后，李先生就把我們引到另一個(gè)房間，在那兒給我們倒上茶，還給我們遞上了必不可少的熱毛巾。我盡最大的努力不停說話，希望不至于冷場?？墒橇趾驮鴮④妳s一直緊張，一語不發(fā)。

最后，又來了一個(gè)中國人把門打開，鞠躬。林和曾將軍示意我走在他們的前面。我們跟著那個(gè)中國人，經(jīng)過一段走廊，進(jìn)入一個(gè)大房間。房間的裝飾同樣非常簡單：墻是光的，窗上掛著遮光簾。房間另一頭有個(gè)敞開式的壁爐，爐邊放一把有軟墊的椅子，椅子前站著一個(gè)消瘦的男人。他身穿黃色卡其布軍便服，腳上是雙中式的黑布拖鞋。他沒扎武裝帶，也沒戴任何勛章、領(lǐng)章、肩章一類東西。

我停在門口，等待他的示意。他微微俯首致意，用右手朝沙發(fā)作個(gè)手勢。大家都一言不發(fā)，也沒有相互介紹。我在他的右邊站了一會(huì)兒。他先示意我坐下，又讓林和曾將軍也坐下。入座后才發(fā)現(xiàn)，李先生和一個(gè)中國速記員也跟著進(jìn)來了。速記員迅速坐下后，馬上俯身在速記本上。我很吃驚，因?yàn)槲乙郧斑€不知道，原來中國字也可以速記的。

我坐的位置離蔣總司令只有三英尺，因此可以很近距離觀察他。他的頭發(fā)兩邊剪得很短，頭頂上的頭發(fā)或許還不到半英寸。他灰白的唇髭修得很短。感覺上，我是和一個(gè)學(xué)者或是一個(gè)哲人，而不是和一個(gè)偉大的領(lǐng)袖在一起。

他說話時(shí)，直視我的雙眼。林翻譯道：“總司令問這是否是您第一次來中國？”

我告訴他是的，但是我閱讀了大量有關(guān)中國的書。我的回答被翻譯完后，他又盯著我的眼睛接著說話。

林翻譯道：“蔣總司令說，他知道您已經(jīng)有很多年了?！?/p>

我想，他一定是讀了我寫的《美國密室》的中文版本。我倒是沒收到一分錢的中文本版稅。不過，現(xiàn)在提這事，好像不合時(shí)宜。我對林說：“在美國，連學(xué)生都知道蔣總司令和蔣夫人?！碑?dāng)林翻譯時(shí)，總司令樂滋滋地笑了。

中國官員和外國人初次見面時(shí)，總要先說一堆客套話。過去幾次無不如此，我已經(jīng)習(xí)以為常了。這次，在回答總司令的問寒問暖時(shí)，我告訴他，我渴望能跟人說說英語。他聽到我的請求后，馬上要求李先生給我找些既信得過，又會(huì)講英語的中國人來。他說這話的時(shí)候，看上去很真誠，并非表面客套。蔣總司令還說：“如果你覺得有什么不舒適，一定要來跟我說?！蔽矣X得，他說這番話時(shí)，完全是真心實(shí)意的。

接著，他就問起了我的工作。在我回答時(shí)，他聽得很聚精會(huì)神，還不時(shí)打斷我，提出一個(gè)很尖銳的問題。最后他看了看右手邊小桌上的一張紙，我猜大概是日程安排吧。隨后，他便起身和我緊緊地握了握手道別，欠了欠身，淡淡地一笑。在門口，我仿效我的中國同伴，停步向他鞠躬。他還站在原地，瘦削而又孤單，至少我這么覺得。

仆人們幫我們穿上外套。門口的哨兵向我們敬禮。當(dāng)我們離開時(shí)，看到又來了一小隊(duì)士兵，我猜是換崗吧。