我的三十個(gè)學(xué)員終于抵達(dá)了。他們當(dāng)中有些人在日本受過(guò)教育，能說(shuō)寫(xiě)日文。他們開(kāi)始分析從漢口帶來(lái)的文件，文件都是從日本人那里繳獲的，工作的性質(zhì)重復(fù)而且艱苦。

與學(xué)員們一起來(lái)的還有一個(gè)叫吳福的翻譯。他在夏威夷出生，說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，只是語(yǔ)法不太規(guī)范。他在德國(guó)接受了工程師的教育，因而還能說(shuō)一口洋涇浜德語(yǔ)。

其實(shí)，這幫學(xué)員一年前就被召集到一起了，問(wèn)題是，他們完全不知道該如何對(duì)付這些繳獲的材料。我想，憑他們自己的力量，大概永遠(yuǎn)都不會(huì)知道該怎么做。我每天給他們上一堂預(yù)先備好的課，但是他們能聽(tīng)明白多少，就不得而知了。我懷疑翻譯們自己也不甚了了，即便他們明白了，要向三十個(gè)說(shuō)八種方言的學(xué)員陳述清楚，恐怕還是有困難。幸運(yùn)的是，林和吳能說(shuō)多種方言，至少他倆是這樣聲稱(chēng)的。但從學(xué)員們的表情來(lái)看，我有時(shí)很懷疑這種說(shuō)法是否真實(shí)。

根據(jù)不同的發(fā)音聲調(diào)，中國(guó)字“shi”可以有不同的意思：“是”“十”或“四”。我跟林和吳打賭，如果他們背靠背，把各自想要表達(dá)的單字寫(xiě)在紙上，然后讀出來(lái)，雙方肯定都不知道對(duì)方說(shuō)的是哪個(gè)字。一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他倆相互猜對(duì)的次數(shù)不到一半，讓旁觀的學(xué)員們樂(lè)不可支。除了發(fā)音，中國(guó)字動(dòng)詞的語(yǔ)態(tài)也很成問(wèn)題。我讓林向駐華盛頓的中國(guó)外交當(dāng)局拍發(fā)電報(bào)，查詢(xún)自我離開(kāi)美國(guó)后，我每月的工資是否都按時(shí)入賬。林從得到的答復(fù)中竟無(wú)法斷定，這些錢(qián)到底是“已經(jīng)到賬”或是“將會(huì)到賬”。我把這事鬧得很大，負(fù)責(zé)財(cái)政的官員雖然一時(shí)找不到我的雇用記錄，也只好給我出了一張見(jiàn)票就支付黃金的票據(jù)。我的雇用合同是在中國(guó)當(dāng)局撤出漢口時(shí)丟失的。這事之所以能順利解決，僅僅是因?yàn)槲彝{說(shuō)，若不解決，就給“刀斧手”發(fā)電報(bào)投訴。

學(xué)員們都恨“二號(hào)”。他把學(xué)員們?nèi)咳趥蛉碎g里，睡在上下床，里頭沒(méi)有暖氣，毯子也不夠，感覺(jué)就像住牛棚。他們的工作安排也很?chē)?yán)苛：早上是8點(diǎn)到12點(diǎn)；下午是2點(diǎn)到6點(diǎn)；晚上是7點(diǎn)到10點(diǎn)。他們甚至沒(méi)時(shí)間洗衣服。而一旦有時(shí)間洗衣服時(shí)，他們就把衣服掛得花園里到處都是。在又是雨又是濃霧的季節(jié)里，他們?nèi)绾握业玫疥?yáng)光把衣服曬干也是個(gè)奇跡。一天早上，我放眼花園，見(jiàn)到處是濕噠噠的藍(lán)衣服，像吸滿(mǎn)了墨水的紙一樣，軟塌塌地鋪在院子里的石凳、石桌上。

學(xué)員們要離開(kāi)這座房子的話(huà)，必須先申請(qǐng)通行證，否則不得出門(mén)。見(jiàn)大家實(shí)在沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)，我便讓木匠做了個(gè)乒乓球桌，并進(jìn)口了球拍和球。等這一切準(zhǔn)備就緒時(shí)，“二號(hào)”把我叫到他設(shè)在一樓的辦公室。

“乒乓桌是給誰(shuí)用的？”他問(wèn)。

“是給學(xué)員們的。”我回答道。

我的新翻譯吳將“二號(hào)”的回答翻譯成英語(yǔ)，語(yǔ)氣里透出一股憎恨：“將軍說(shuō)，如果學(xué)員們有時(shí)間的話(huà)，應(yīng)該用來(lái)學(xué)習(xí)，提高自己的水平……這頭肥豬，操他祖宗?！?/p>

吳在翻譯時(shí)老這么添加罵人話(huà)，總有一天要惹禍，不是他自己倒霉，就是我倒霉。

“二號(hào)”每天都來(lái)聽(tīng)我的課，裝著聽(tīng)懂了，而且還表現(xiàn)得很有學(xué)識(shí)的樣子。他一周兩次把學(xué)員們召集起來(lái)，長(zhǎng)篇大論地訓(xùn)話(huà)。

“他都說(shuō)些什么呀？”我問(wèn)吳。

“沒(méi)什么，”吳說(shuō)，“只是哇啦哇啦亂說(shuō)一氣?！?/p>

“什么是‘哇啦哇啦’？”

“就是隨便瞎扯，說(shuō)些不著邊際的話(huà)?！?/p>

“但是關(guān)于哪方面的？”

“哦，比方說(shuō)要努力工作，要節(jié)省用錢(qián)，不要去餐館或是電影院，不要和女孩子在一起，除非那女孩是經(jīng)過(guò)組織批準(zhǔn)的，等等。”

看來(lái)在中國(guó)和在其他地方一樣，操守和道德方面的說(shuō)教，總是讓人感到討厭。

“他們到底拿多少工資？”我問(wèn)吳，“以至于他們要節(jié)省錢(qián)?！?/p>

“中國(guó)錢(qián)三十元一個(gè)月。當(dāng)中的五元要付伙食費(fèi)?！?/p>

今天的匯率是七元兌一金元或美元。

“可我明明看見(jiàn)‘二號(hào)’自己上電影院和館子了。”我說(shuō)道。

“那頭可惡的‘笨驢’?！眳钦f(shuō)。

“‘驢’？”

“我們是這么叫他的?！眳钦f(shuō)。

我私下也是這么叫他的。但吳對(duì)他的不敬，倒讓我有點(diǎn)吃驚。

“我還見(jiàn)過(guò)‘二號(hào)’帶不同的女人到處跑。”我接著說(shuō)，“為什么其他男孩就不行呢？”

 “因?yàn)橹袊?guó)在搞‘新生活運(yùn)動(dòng)’。”吳說(shuō)。

我說(shuō)：“那到底是什么意思？”

“那是中國(guó)新制定的生活規(guī)則——但將領(lǐng)們不適用。將軍們可以有女孩子、姨太太，可以貪污。而政府小職員和賣(mài)苦力的士兵們都不可以?！?/p>

看來(lái)，自古以來(lái)，世界各國(guó)都是用“驢”來(lái)稱(chēng)呼這種人的。