“歐洲大陸莫爾斯電報(bào)碼”是用點(diǎn)和橫杠來(lái)代表二十六個(gè)英文字母和十個(gè)數(shù)字的,逗號(hào)、分段符號(hào)、句號(hào)、問(wèn)號(hào)和類似的符號(hào)則由另一些代碼表示。莫爾斯碼在全世界是統(tǒng)一的,世界各地的操作員都了解和使用同樣的莫爾斯碼。而對(duì)于一個(gè)東方人操作人員來(lái)說(shuō),他不光要懂所有代碼,還要懂代表四十八個(gè)日本字符和程序的代碼。一個(gè)東方操作員必須掌握數(shù)量巨大的、代表各種聲音的莫爾斯碼。為加以說(shuō)明,我在下面羅列了代表羅馬字母、阿拉伯?dāng)?shù)字和日本假名的莫爾斯碼。
當(dāng)然,除此之外還有代表標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的代碼、代表數(shù)字的短信號(hào)和標(biāo)準(zhǔn)程序信號(hào)。盡管中國(guó)人在機(jī)械方面很愚蠢,而且他們的“明天再說(shuō)”的哲學(xué)讓他們相信,今天做不了的事,明天自然可以做好,但他們?cè)谡莆针妶?bào)時(shí)所表現(xiàn)的機(jī)敏讓我很吃驚。外國(guó)操作員很懶,他們不愿意學(xué)日文的假名,更不愿意學(xué)習(xí)信號(hào)。同一個(gè)莫爾斯碼,既有相對(duì)應(yīng)的羅馬字母,也有相對(duì)應(yīng)的日文假名。而外國(guó)操作員聽到莫爾斯碼時(shí),他們只會(huì)把與假名對(duì)應(yīng)的羅馬字母寫下來(lái)。比方說(shuō),如果他聽到信號(hào)“._ _..”,他會(huì)寫下英文字母a代表信號(hào)“._”,字母d代表信號(hào)“_..”,而不是寫下與這個(gè)莫爾斯碼相對(duì)應(yīng)的日文假名。
一次大戰(zhàn)時(shí),我是美國(guó)軍情八處的負(fù)責(zé)人,專職情報(bào)交流和截取情報(bào)。那時(shí)我曾嘗試教我們的操作員寫日文假名,并用日文假名來(lái)翻譯截獲的莫爾斯碼,卻完全沒(méi)有成功。無(wú)論我置身何處,遇到的美國(guó)人都很討厭學(xué)第二門語(yǔ)言。他們只愿意繼續(xù)說(shuō)自己的英語(yǔ),然后強(qiáng)迫別人也說(shuō)英語(yǔ),那樣要簡(jiǎn)單得多。
置身重慶,我自然遇到了一個(gè)問(wèn)題,那就是我們沒(méi)有日文打字機(jī)。這樣一來(lái)日文假名數(shù)據(jù)只能靠手工記錄了。還好,至少我們接收的內(nèi)容和記錄的內(nèi)容是同一的。
我對(duì)一系列截獲到的莫爾斯碼報(bào)文進(jìn)行了研究。這些報(bào)文的發(fā)送時(shí)間很規(guī)律,可以在每天早上6點(diǎn)、中午12點(diǎn)和晚上6點(diǎn)收聽到。如果把每次的報(bào)文由上到下按序排列在一起,它們之間的相似之處就很明顯了。
我在記錄這些報(bào)文時(shí)發(fā)現(xiàn),四十八個(gè)日文假名中,只有十個(gè)被用到。我不禁自問(wèn),為什么會(huì)這樣呢?為什么只用十個(gè)假名?我猜測(cè),被使用的十個(gè)假名一定是代表數(shù)字的。日本人為了加快報(bào)文的傳送,用十個(gè)短信號(hào)的假名代表十個(gè)數(shù)字。經(jīng)過(guò)一番研究我做出了轉(zhuǎn)換表。根據(jù)這個(gè)表,十個(gè)被用到的日文假名都有相對(duì)應(yīng)的數(shù)字可以轉(zhuǎn)換。這個(gè)表使我的工作加快了許多,因?yàn)閿?shù)據(jù)圖表可以使用打字機(jī)來(lái)記錄。
這樣做還有一個(gè)好處,那就是,對(duì)于缺乏經(jīng)驗(yàn)的學(xué)員來(lái)說(shuō),這樣可以更容易觀察到和記住多次重復(fù)的代碼順序。
通過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)換表,我把截獲的所有代碼轉(zhuǎn)換成了數(shù)字。其中的八份報(bào)文都由027這組數(shù)字打頭,很有可能是代表這些報(bào)文是從重慶發(fā)出。
頭三個(gè)報(bào)文是不同日子里的早上6點(diǎn)發(fā)的,而這三個(gè)報(bào)文的第二組數(shù)字都是231,因此,231很可能是相當(dāng)于早上6點(diǎn)。依此類推,第四、第五和第六份報(bào)文中的第二組數(shù)字是248,也就代表這三組報(bào)文是中午12點(diǎn)發(fā)的了。同樣,第七和第八組報(bào)文中的第二組數(shù)字是267,也就是晚上6點(diǎn)的意思了。
所有的這些報(bào)文長(zhǎng)度都一樣,所有八份報(bào)文的第三組數(shù)字,也就是正文的第一組數(shù)字都是一樣的。經(jīng)驗(yàn)告訴我,這些報(bào)文提供的,應(yīng)該是關(guān)于氣象方面的信息,諸如天氣、云幕高度、能見度、氣壓、溫度、露點(diǎn)、風(fēng)向和風(fēng)速等。
除了第六份報(bào)文的第三組數(shù)是401以外,其他報(bào)文的第三組數(shù)都是459。重慶下了幾天小雨,所以我想459大概指的就是這個(gè)。而當(dāng)?shù)诹輬?bào)文拍發(fā)時(shí),重慶的天晴了?!?01難道就是天晴的意思嗎?”我問(wèn)自己。
大概下午1點(diǎn)的時(shí)候,我突然茅塞頓開。
“吳,”我說(shuō),“把那頭‘笨驢’叫過(guò)來(lái)?!?/p>
當(dāng)“笨驢”的胖身子在我最好的椅子上安頓好了后,我說(shuō):“將軍,根據(jù)這些報(bào)文,我相信重慶今天下午會(huì)遭到空襲?!蔽覜](méi)有告訴他我已推測(cè)到這些截獲的密電是關(guān)于氣象方面的信息,也沒(méi)告訴他,我已經(jīng)做過(guò)粗略的方向測(cè)試,結(jié)果表明發(fā)報(bào)人就在重慶附近某處。
吳用中文向那頭“笨驢”復(fù)述了我的分析;然后,我又讓林再次翻譯了一遍。但是,“笨驢”似乎并沒(méi)有搞懂。我吃不準(zhǔn)兩個(gè)翻譯自己有沒(méi)有弄明白,便另外叫來(lái)一個(gè)姓朱的年輕人。朱一直對(duì)密碼表現(xiàn)出極大的興趣,我也相信,他至少部分聽懂了我的授課內(nèi)容。
就這樣,我又把我的分析重復(fù)了一遍,林和吳同時(shí)做了翻譯。朱聽了之后,甚為興奮,大聲說(shuō)著什么,指著報(bào)文中重復(fù)的部分。
“他說(shuō)什么?”我問(wèn)。
“朱說(shuō),顧問(wèn)您是正確的?!?/p>
但是那頭“笨驢”還是不明白,又讓朱再次把我的分析一步一步推導(dǎo)了一遍。這時(shí),懸崖下的岸邊突然傳來(lái)了可怕的汽笛嘶鳴。這不是預(yù)警,而是表示緊急情況已經(jīng)出現(xiàn)了。預(yù)警的汽笛聲是平而單調(diào)的音調(diào),但現(xiàn)在的汽笛聲是忽高忽低,就像愛(ài)爾蘭民俗中的女妖精的尖叫聲。在重慶,預(yù)警的汽笛聲我已多次聽到過(guò),但從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)緊急情況汽笛。因?yàn)槠駷橹梗毡巨Z炸機(jī)為了避開重慶的霧,通常只是從我們的北面過(guò)境,去轟炸晴天居多的成都。
在那頭“笨驢”的帶領(lǐng)下,大家亂作一團(tuán)地鉆進(jìn)了和尚洞躲避?;靵y中,無(wú)價(jià)的文件被棄之不顧。林和吳都期待地看著我。
“進(jìn)去吧,”我說(shuō),“我害怕那個(gè)洞。如果轟炸機(jī)從我頭頂飛過(guò)的話,我會(huì)去泉邊的石拱門下面躲避的?!钡?,雖然轟炸機(jī)的轟鳴不斷逼近,兩人也嚇得臉色蠟黃,卻并沒(méi)有挪動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)廚子、保鏢、聽差和傭人都沒(méi)跑,而是留下來(lái)看。
從我的陽(yáng)臺(tái),我們可以看到轟炸機(jī)緊貼城市的上空橫切而過(guò)。幾乎所有的炸彈都扔到了嘉陵江里,沒(méi)有造成什么破壞。后來(lái)聽說(shuō),有幾顆炸彈掉到了一個(gè)廉價(jià)餐館里,炸死了兩百多重慶的窮人。
我的大膽推測(cè)果然應(yīng)驗(yàn),也因而確立了自己的聲望。但是如何才能找到并抓獲那個(gè)發(fā)報(bào)人呢?這并不簡(jiǎn)單,尤其是我們只有很少量的無(wú)線電設(shè)備。