正文

十年一覺(jué)飄香夢(mèng)(3)

民國(guó)的身影 作者:蔡登山


 

褚問(wèn)鵑又說(shuō):“然而好景不長(zhǎng),北大一直欠薪不發(fā),我的丈夫?yàn)榱藘鹤訉?lái)的教育費(fèi)起見(jiàn),他決計(jì)離開(kāi)北京,想到南方去打出一條生路來(lái)。不過(guò)我的意思,總以為我已有研究所畢業(yè)的資格,可以出去做事,賺錢來(lái)貼補(bǔ)家用的,勸他不要脫離北大。但是他說(shuō):‘你去做事,孩子在老媽子手中一定帶不好,經(jīng)濟(jì)是我做丈夫的責(zé)任,你不要擔(dān)憂就是?!@時(shí)候,有一北大旁聽(tīng)生名叫金×成(按:金滿城)的,常來(lái)向黃教授借錢。黃教授憐他淪落,也常常周濟(jì)他。我一見(jiàn)此人,就直覺(jué)地感到這個(gè)金×成絕非善類……便私下勸我丈夫,不要和這姓金的太接近,恐有后患。但他笑道:‘這真所謂婦人之見(jiàn)了。一個(gè)無(wú)家可歸的年輕人,又何必對(duì)他苛求呢?’暑假以后,黃適就帶了金×成一同南下,在上海開(kāi)了一家藝風(fēng)書店(按:是‘美的書店’,褚問(wèn)鵑為了不讓人們一下認(rèn)出張競(jìng)生,故混淆視聽(tīng)),做起出版商來(lái)了?!?/p>

后來(lái),張競(jìng)生將褚問(wèn)鵑母子從北京接到上海同住,他們住在辣斐德路興業(yè)里19號(hào)。褚問(wèn)鵑說(shuō)每天中午12點(diǎn)一敲,張競(jìng)生就會(huì)回家吃午飯??墒沁@一天,12點(diǎn)半了,不但他人沒(méi)有回來(lái),連個(gè)電話也沒(méi)有。褚問(wèn)鵑哄孩子睡著后,馬上去弄堂口借打電話,是張競(jìng)生接的,他的聲音沙啞,很緊張地說(shuō):“店里出了事,我要遲一點(diǎn)才能夠回來(lái),你不要等我吃飯。”直到下午4點(diǎn),他回來(lái)了,頭發(fā)蓬亂,神情沮喪,頹然坐倒在椅子里,說(shuō):“金×成卷逃,所有現(xiàn)款完全被他提走,卻留了一身的債務(wù)給我,我完蛋了!”他說(shuō)著把頭埋在兩只手掌里,痛苦地喃喃道:“后悔沒(méi)有聽(tīng)你的話,如今養(yǎng)虎傷身,除開(kāi)怨恨自己外,還有什么可說(shuō)呢?”

到上海之后,張競(jìng)生與褚問(wèn)鵑兩人之間的感情發(fā)生裂痕,中間雖曾一度重修舊好,但最終褚問(wèn)鵑離開(kāi)張出走了。于是張競(jìng)生在《新文化》月刊第二期上刊登了他們離婚的廣告,其中說(shuō)他們離婚的原因是:“(褚問(wèn)鵑)受一二CP所包圍與其CP化的情人所引誘,遂也不知不覺(jué)從而CP化耳?!睆埜?jìng)生又在《新文化》月刊上發(fā)表了題為《恨》之文,斥褚離他出走。然而褚問(wèn)鵑的友人則在《語(yǔ)絲》第一百二十四期上發(fā)表文章反駁張競(jìng)生,說(shuō)是因?yàn)椤皬埜?jìng)生熱衷于跟國(guó)家主義派與西山會(huì)議派的政客周旋”,才引起褚問(wèn)鵑的不滿而造成感情破裂的。

這下子可好,你張競(jìng)生不是倡導(dǎo)“愛(ài)情定則”之一是可以“變遷”的嗎?當(dāng)時(shí)反對(duì)派早就笑道:當(dāng)心你的老婆吧!果然張氏打開(kāi)的是“潘多拉魔盒”,活生生吃了一個(gè)“請(qǐng)君入甕”的啞巴虧,卻正合于張氏所說(shuō)一旦“條件”“變遷”,“比較”與“變遷”告成,“愛(ài)情”就發(fā)生變化。張氏雖說(shuō)于褚氏有恩——助其讀書,提攜學(xué)問(wèn),這時(shí)卻離鸞別鳳,勞雁分飛了。張氏談“定則”,種瓜得瓜,自食其果,成了人家“如何如何”的談資,使他好不惱火,于是不免將身上殘存的男子霸權(quán)主義,全盤泄漏,他發(fā)表文章“將她屢次對(duì)我的假偽欺騙盡情托出,大大罵她一頓”(《十年情場(chǎng)》),這與郁達(dá)夫發(fā)表《毀家詩(shī)紀(jì)》一樣魯莽,其實(shí)效卻是在男權(quán)中心下,對(duì)恩怨女子的刀筆攻伐。

對(duì)張競(jìng)生斥罵褚問(wèn)鵑的《恨》一文,則有周作人大加攻擊。周作人指出:“我們看了這節(jié)橫暴的話,會(huì)不會(huì)想到這是張競(jìng)生先生對(duì)他三年前戀愛(ài)結(jié)婚的那位夫人說(shuō)的?愛(ài)之欲其生,惡之欲其死:這正是舊日男子的常態(tài)。我們只見(jiàn)其中滿是舊禮教,不見(jiàn)一絲兒的‘新文化’。”張競(jìng)生認(rèn)為周文完全是“惡罵”,難以容忍,就與周作人大打起筆墨官司,后來(lái)發(fā)展到意氣用事,張競(jìng)生甚至攻擊周作人個(gè)人的私德,說(shuō)他娶日本老婆,為“諂媚倭奴”起見(jiàn),他在北京住家門前不升中國(guó)旗而升日本旗,云云——而事實(shí)上周作人出任偽職還是好些年之后的事。張競(jìng)生后來(lái)在《十年情場(chǎng)》表示:“我往后極知自己那時(shí)的錯(cuò)誤,可說(shuō)是為情感燃燒到失卻全部理性的。”至于周作人,與張交惡之后,也就在文集重版時(shí)將原先那篇稱贊張競(jìng)生極有天才的文章抽去了。

張競(jìng)生晚年回憶說(shuō),當(dāng)年褚女士無(wú)緣無(wú)故,棄孩離他而出走,使他受到極大的刺激,于是才導(dǎo)致他寫文章大罵她一頓,事后回想覺(jué)得該文章實(shí)在太過(guò)于惡毒,絲毫無(wú)留一點(diǎn)寬恕的余地。而這件事對(duì)褚問(wèn)鵑而言,可說(shuō)造成極大的傷害,因此到了晚年執(zhí)筆寫回憶錄時(shí),不僅絕口不提張競(jìng)生的名字(改以“黃適”代之),還把黃適寫成因車禍身亡,最后由她獨(dú)立撫孤。其心痛可想而知。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,張競(jìng)生經(jīng)人介紹,結(jié)識(shí)了中山大學(xué)的女學(xué)生黃冠南。黃冠南是個(gè)大家閨秀,知書達(dá)理。兩人一見(jiàn)鐘情,結(jié)為伉儷,以后便雙雙回到廣東饒平縣張競(jìng)生的老家,過(guò)著鄉(xiāng)間生活。根據(jù)傳記作家楊群及司馬安的資料,在廣東解放后,張競(jìng)生被急召到廣州參加社會(huì)主義學(xué)院的改造學(xué)習(xí)。他甚至來(lái)不及跟黃冠南告別,只留下字條,說(shuō)他很快就會(huì)回來(lái)接他們母子出去團(tuán)聚。黃冠南默默地挑起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。開(kāi)始的時(shí)候,他們還有頻繁的書信往來(lái),張競(jìng)生也會(huì)時(shí)常寄回點(diǎn)錢來(lái)補(bǔ)貼家用??墒且荒暌院?,卻突然地?cái)嗔艘粲?,快半年了竟然連一個(gè)字也不見(jiàn),這不能不使她憂心如焚。其實(shí),張競(jìng)生在南方大學(xué)學(xué)習(xí)的日子里,最忙的只有兩件事:一是給黃冠南寫信,一是鍛煉身體。他的生活很有規(guī)律,除了學(xué)習(xí)之外,就是散步或勞動(dòng)。每過(guò)一個(gè)星期便給妻子寫一封信??墒沁@近半年,妻子總來(lái)信責(zé)怪他,說(shuō)為什么那么絕情,連信都不寫了,這是為什么?張競(jìng)生哪知道,他寫給黃冠南的信,每封都準(zhǔn)確地寄到了饒平,之所以未能送到黃冠南的手中,是被當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的“紅色政權(quán)”農(nóng)會(huì)截留了。張競(jìng)生不屬地主惡霸,也非土豪劣紳,更納不進(jìn)反革命之列,但截留信件的人目的是明確的。在他們看來(lái),只要能把一個(gè)人劃到階級(jí)敵人的隊(duì)伍里,社會(huì)就多一份安寧,像張競(jìng)生這樣一位在舊中國(guó)頗有爭(zhēng)議的人物,屬不屬于階級(jí)敵人呢?他們認(rèn)為是肯定的,苦于沒(méi)有證據(jù)。于是,便幻想著能從私人信件中找到點(diǎn)蛛絲馬跡。信被農(nóng)會(huì)截留了,黃冠南根本無(wú)法猜測(cè)到他的近況,加上截留信件的這些人不知出于何意,不但截留了張競(jìng)生寄來(lái)的信及生活費(fèi),而且不斷編造出“張競(jìng)生在廣州被人民政府鎮(zhèn)壓了……”之類的消息。從小嬌生慣養(yǎng)的黃冠南再也經(jīng)受不起這些沉重的打擊,她在孩子的床邊枯坐到雞鳴,然后木然地走向廚房,插好門,套好繩索,她自殺了。這時(shí)幾個(gè)未成年的孩子,最大的十三歲,最小的才兩歲!

黃冠南去世一年多后,在廣州的張競(jìng)生才從友人處得知這個(gè)悲慘的消息。初時(shí)他完全不相信,因?yàn)閹滋烨八€收到妻子的親筆信。事后他才明白,這些信都是兒子張超模仿母親的筆跡寫給他的。在南方大學(xué)畢業(yè)后,張競(jìng)生被分配到農(nóng)業(yè)廳工作。除了工作學(xué)習(xí),便是買菜、煮飯、照料未成人的孩子。有人風(fēng)趣地說(shuō):“哲學(xué)博士”成了“家庭博士”。他聽(tīng)了總是凄然一笑。        從此以后,張競(jìng)生一直一個(gè)人過(guò)著孤獨(dú)的生活??墒沁@位在二三十年代名震大半個(gè)中國(guó)、1949年以后也被國(guó)家按“高知”優(yōu)待的學(xué)者,終歸未能逃脫“文革”的噩運(yùn)。他被關(guān)進(jìn)了一間黑暗的小屋,沒(méi)有窗戶,終日不見(jiàn)陽(yáng)光。冬天冷得像冰窟,夏天熱得像蒸籠,吃的比豬食還差。但更使張競(jìng)生難以忍受的還不是生活上的艱難,而是難以煎熬的寂寞:面壁而坐,不許外出,不許同他人講話,還要時(shí)不時(shí)受到造反派的詰問(wèn)和批斗。

1970年3月到6月,張競(jìng)生在饒平榜溪區(qū)廠埔村的草屋里度過(guò)了生命的最后四個(gè)月。他每天哆哆嗦嗦地從枕頭下翻來(lái)放去一本筆記,這是他在生命的最后日子里寫下的著作《哲學(xué)系統(tǒng)》,也是他一生中僅有的一本有關(guān)馬克思主義哲學(xué)的書。1970年6月18日早晨,太陽(yáng)已升起很高,周圍淳樸的農(nóng)民兄弟見(jiàn)這個(gè)小草屋還沒(méi)有動(dòng)靜,打開(kāi)門,不禁倒抽了一口氣:八十二歲高齡的張競(jìng)生斜靠在床屏上,半坐半臥,手里還捧著那本沒(méi)有寫完的筆記。他的身體已經(jīng)冰冷了。他被幾位生前不曾相識(shí)的人悄悄地埋了,下葬時(shí)沒(méi)有一個(gè)親人在場(chǎng)。曾經(jīng)是聚訟紛紜的風(fēng)云人物,在此時(shí)悄悄地走完了他的一生!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)