最近《顧頡剛?cè)沼洝烦霭媪耍穼W(xué)大師余英時(shí)先生通讀所有日記，寫出《未盡的才情——從〈顧頡剛?cè)沼洝悼搭欘R剛的內(nèi)心世界》。其中有個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)是，大家過(guò)去都認(rèn)為顧頡剛是一位謹(jǐn)厚寧?kù)o的恂恂君子，但從日記觀之，在謹(jǐn)厚寧?kù)o的背后，卻有著激蕩以至浪漫的情感。余先生指出他對(duì)譚慕愚女士“纏綿悱惻”的愛(ài)情，前后綿延了半個(gè)世紀(jì)以上，委實(shí)動(dòng)人。也因此本文根據(jù)顧頡剛先生的日記、書信，及顧潮女士的《歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》等數(shù)據(jù)，重新來(lái)審視顧頡剛先生的婚姻生活與感情世界。

談到顧頡剛，很多人馬上就會(huì)想到《古史辨》。是的，顧頡剛是因《古史辨》而暴享盛名的。但當(dāng)我們讀他那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的自序（或可說(shuō)是學(xué)術(shù)自傳），我們感受到的是他誠(chéng)懇為學(xué)、不假快捷方式的如一態(tài)度。學(xué)者吳方就認(rèn)為，即如大膽立說(shuō)，發(fā)人所未發(fā)，也是其來(lái)有自，一是以案頭的勤搜數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)（他的讀書筆記有二百余冊(cè)），一是有學(xué)術(shù)探討的淵源，上接劉知幾、鄭樵、章學(xué)誠(chéng)、姚際恒、崔東壁的遺緒，而有所發(fā)展。可以說(shuō)，這與盲目地反傳統(tǒng)不一樣，他的學(xué)術(shù)活動(dòng)一直是處在傳統(tǒng)中，并對(duì)傳統(tǒng)有所叩問(wèn)和檢討。如今八十年過(guò)了，從顧先生那篇海闊天空的長(zhǎng)序，還能讀出新鮮感，并不是熬來(lái)熬去只待傾去的藥渣。這使人想到，在“激進(jìn)”與“保守”對(duì)立的思想史、文化史格局中，可能還有人走著另外的路，正如顧頡剛的“疑古辨?zhèn)巍蓖瑯芋w現(xiàn)于求真求實(shí)的樸素情懷中。

顧頡剛，1893年5月8日生于江蘇省蘇州市。因顧家數(shù)代單傳，長(zhǎng)輩們要他早婚，因此在顧頡剛十三歲時(shí)，有一次父親帶他去茶館吃茶，與鄰桌的客人寒暄了幾句，并喚他過(guò)來(lái)拜見(jiàn)。顧頡剛原以為這是父輩一般熟人相遇，哪知是女方家長(zhǎng)前來(lái)相親，就這樣他與城內(nèi)吳氏訂婚。他雖不滿這包辦婚姻，但又不敢抗拒。1911年1月27日，他與吳征蘭女士結(jié)婚了，那時(shí)他尚不滿十八周歲。而新娘則大他四歲，是個(gè)純粹舊式女子，兩人本無(wú)感情基礎(chǔ)，更無(wú)共同語(yǔ)言。但顧頡剛感其柔弱無(wú)辜，既然木已成舟，則“男女之情舍吾婦外，不應(yīng)有第二人耳”，婚后他刻意培養(yǎng)夫妻感情，甚至還教她認(rèn)字，寫自己的名字。

1912年夏，顧頡剛自蘇州公立第一中學(xué)堂畢業(yè)。次年4月，入北京大學(xué)預(yù)科，這時(shí)他的長(zhǎng)女自朋剛出生兩個(gè)月。顧頡剛因?qū)Ｐ挠谡n業(yè)，每年僅在寒暑假回家探望。而吳征蘭體質(zhì)素弱，1917年2月生次女自珍后不久，街上有大出殯者，熱鬧非凡，她不顧月子里的羸弱，出門觀看，受了春寒，回家即患干咳。這時(shí)顧頡剛已入北京大學(xué)哲學(xué)門學(xué)習(xí)，在暑假返家，看到吳征蘭夜夜咳嗽并且發(fā)熱，知道是結(jié)核病，建議送她到西醫(yī)處就診。奈何家中長(zhǎng)輩認(rèn)為是平常小疾，不予理會(huì)。翌年寒假顧頡剛返家，又再催請(qǐng)入院治療，仍遭家中長(zhǎng)者拒絕。最后吳征蘭只得去求仙方、服香灰。而顧頡剛在北京得知吳征蘭病重后，終日心神不定，憂慮交加，終于在1918年6月中旬，因失眠日劇，無(wú)法應(yīng)付學(xué)校功課，不得不提前請(qǐng)假回家?；丶液?，他看見(jiàn)吳征蘭消瘦不堪，終日昏臥，知道她將不久于人世，乃極力主張將其送入醫(yī)院，但亦被長(zhǎng)輩斥為多此一舉，于是顧頡剛?cè)找古惆閰钦魈m五十天后，吳征蘭終于在1918年8月初撒手人間。

吳征蘭入殮次日，顧頡剛的父親便和他商議續(xù)婚之事，但他因心情不好，推說(shuō)等大學(xué)畢業(yè)再議。但因料理喪事，失眠癥又發(fā)，加上祖母年近八十、幼女尚在襁褓之中，繼母又隨父親從宦在杭州，家中無(wú)人照料，于是顧頡剛只得休學(xué)一年，居家侍奉祖母，兼養(yǎng)病體。他體察現(xiàn)實(shí)情況，實(shí)在需要一位少婦主持家事，否則自己亦無(wú)法回京復(fù)學(xué)；加上失眠癥久治不愈，醫(yī)生勸他覓一如意夫人，可陶冶性靈以愈病。而那時(shí)顧頡剛的好友王伯祥、葉圣陶都在蘇州東南的吳縣第五高等小學(xué)任教，為了幫顧頡剛從喪妻的悲痛中解脫出來(lái)，于是他們邀顧頡剛前往游覽。9月間，顧頡剛?cè)プ×艘恍瞧凇Ｍ醪橄蛩劶氨拘．厴I(yè)生殷履安，并推崇其才德；后來(lái)葉圣陶也有同樣的褒獎(jiǎng)，說(shuō)她好學(xué)不倦。兩位摯友的推薦，使得顧頡剛產(chǎn)生敬慕之心，雖未謀面，卻對(duì)她不能忘懷。10月底，他向祖母說(shuō)起殷氏，得到祖母應(yīng)允，于是便派人去求親。為了這門親事，顧頡剛煞費(fèi)苦心，因?yàn)殚L(zhǎng)輩篤信算命，除在生辰八字上做文章外，又費(fèi)盡唇舌，終才底定。1919年5月21日，顧頡剛與殷履安結(jié)婚了。

婚后，兩人相親、相知、相愛(ài)。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，沒(méi)有所謂的“新婚蜜月”，但顧頡剛以給自己醫(yī)病為由，帶著殷履安將蘇州園林逐一游玩，一個(gè)多月后又一同到杭州為父親做壽，在西湖的青山綠水間盡情徜徉。家中長(zhǎng)者對(duì)此頗多非議，但顧頡剛卻不以為意。從杭州返蘇不久，夫妻同到殷家行“雙歸禮”，顧頡剛乘便要殷履安拿小學(xué)的課作一看，見(jiàn)其許多成績(jī)均佳，更增加了幾分敬重。他覺(jué)得以前所羨慕的“以伉儷而兼朋友”的樂(lè)趣，現(xiàn)在竟如愿以償，真是感到前所未有的快樂(lè)。而殷履安素來(lái)好學(xué)，得嫁一位學(xué)人為妻，自是深感幸運(yùn)，處處總要顧頡剛教她。她在家中臨摹歐陽(yáng)詢《九成宮》碑帖，便寄去給顧頡剛看；她想看小說(shuō)，也寫信給顧頡剛要。而顧頡剛總是有求必應(yīng)，或寄去，或請(qǐng)乘船人帶去，而且對(duì)這些書籍做概要的介紹，便于殷履安閱讀。

除此之外，在信中顧頡剛一直勸殷履安不要迷信教師，他說(shuō)：“非自修必不足以成學(xué)問(wèn)，”“一個(gè)人自修得來(lái)的學(xué)問(wèn)，是真學(xué)問(wèn)，是永久不忘的學(xué)問(wèn)，是能夠應(yīng)用的學(xué)問(wèn)。若是秉承師教來(lái)的，便是‘口耳之學(xué)’，不真切的……同鸚鵡、留聲機(jī)器有什么分別呢？”對(duì)于老師，“只當(dāng)他是引導(dǎo)、是顧問(wèn)”，“老師所說(shuō)的，還要自己考慮一番”，“考慮不出的，我們還得存疑”。顧頡剛并提醒殷履安，在自修時(shí)“對(duì)待書籍亦要留心，千萬(wàn)不要上古人的當(dāng)，被作者瞞過(guò)；須要自己放出眼光來(lái)，敢想、敢疑”，因?yàn)橛辛艘苫蟛艜?huì)有推測(cè)、實(shí)驗(yàn)、判斷，得知事物的真相，才能改良革新，“所以世界的進(jìn)步，根本在人類有疑惑的天性。一個(gè)人的進(jìn)步，根本在這個(gè)人有疑惑的性情”。而后來(lái)顧頡剛的《古史辨》，正是發(fā)揮這種“敢疑”的精神。