至于胡適從箱子里拿出那些東西,我們從1994年12月黃山書社所出版的四十二冊《胡適遺稿及秘藏書信》中,可得知那些收信人為徐志摩的大半書信,該是箱子里的舊物,計(jì)有:1928年12月4日沈從文致徐志摩信一通(收入《胡適遺稿及秘藏書信》第二十七冊),1931年6月8日保君建致徐志摩信一通(收入《胡適遺稿及秘藏書信》第三十冊),梁啟超致徐志摩信二通、梁啟超寫贈(zèng)徐志摩《飲冰室讀書記》十頁(按:梁啟超病逝于1929年1月19日。收入《胡適遺稿及秘藏書信》第三十三冊),1931年6月16日陸小曼致徐志摩信一通(收入《胡適遺稿及秘藏書信》第三十四冊),1929年5月13日蔣復(fù)璁致徐志摩信一通(收入《胡適遺稿及秘藏書信》第三十九冊),1931年5月20日羅隆基致徐志摩信一通(收入《胡適遺稿及秘藏書信》第四十一冊)。還有因?yàn)?931年夏秋間箱子存放在凌叔華處,有1931年11月13日(按:徐志摩遇難的前六天)沈從文致徐志摩的信一通(收入《胡適遺稿及秘藏書信》第二十七冊),1931年11月11日及其后的陸小曼致徐志摩信二通(收入《胡適遺稿及秘藏書信》第三十四冊)。當(dāng)時(shí)徐志摩住在胡適家中,因此遇難后,這些信札并沒有放入“八寶箱”中,就直接為胡適所收存了。至于《胡適遺稿及秘藏書信》第三十二冊,還有1926年10月13日及同年11月22日徐志摩致張慰慈信二通及1926年10月25日徐志摩致張慰慈、夢綠信一通,1931年10月26日徐志摩致李唯建信一通,則有可能是胡適在徐志摩亡故后,為編書信集,而從當(dāng)事人手中征集得來的信函。
1931年12月6日,在徐志摩的追悼會(huì)上,胡適就提到要將徐志摩的書信收集出版,這個(gè)主意提醒了凌叔華,因?yàn)樗稚显性S多徐志摩的信,她想再搜集一些,由她來編輯出版,所以在第二天她就到林徽因家,據(jù)林徽因次年元旦給胡適的信說:
追悼志摩的第二天(12月7日),叔華來到我家向我要點(diǎn)志摩給我的信,由她編輯,成一種《志摩信札》之類的東西。我告訴她舊信全在天津,百分之九十為英文,怕一時(shí)拿不出來,拿出來也不能印,我告訴她我拿到有好幾本日記,并請她看一遍大概是什么,并告訴她,當(dāng)時(shí)您有要交給大雨(按:孫大雨,徐志摩的學(xué)生)的意思,我有點(diǎn)兒不贊成。您竟然將全堆“日記類的東西”都交我,我又embarrassed卻又不敢負(fù)您的那種trust——您要我看一遍編個(gè)目錄——所以我看東西絕對的impersonal帶上歷史考據(jù)眼光。Interesting only in事實(shí)的輾進(jìn)變化,忘卻誰是誰。
最后我向她要公超所看到的志摩日記(按:據(jù)林徽因信中言,凌叔華在11月26日,開如何追悼志摩的討論會(huì)的那一晚,約葉公超去看志摩的《康橋日記》)——我自然作為她不會(huì)說“沒有”的可能說法,公超既已看到。我說,聽說你有志摩的《康橋日記》在你處,可否讓我看看,等等。她停了一停說可以。
我問她:“你處有幾本?兩本么?”
她說:“兩——本——”聲音拖慢,說后極不高興。
我問:“兩本是一對么?”未待答,“是否與這兩本(指我處《康橋日記》兩本)相同的封皮?”
她含糊應(yīng)了些話,似乎說“是!不是,說不清”等,“似乎一本是——”現(xiàn)在我是絕對記不清這個(gè)答案(這句話待考)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)問此話時(shí),她的神色極不高興,我大窘。
凌叔華原本興沖沖地要去征集志摩的書信的,沒想到林徽因不但不給她志摩的信,還因十天前出于胡適之助,而得到徐志摩的“八寶箱”,并要求要看已被凌叔華從“八寶箱”拿出后自己私藏的部分《康橋日記》,林徽因得了便宜又賣乖,凌叔華當(dāng)然不會(huì)給她好臉色看的。或許是因?yàn)樘氲玫健犊禈蛉沼洝?,或許為了讓凌叔華心理平衡點(diǎn),她讓凌叔華帶走陸小曼的兩冊日記。這在后來林徽因給胡適的信中有說“有小曼的兩本,一大一小,后交叔華,由您負(fù)責(zé)取回的”及“又說小曼日記兩本,她拿去也不想還”等等的字句。在凌叔華臨走前,林徽因說要到凌叔華家取《康橋日記》,凌叔華說她下午不在,林徽因說她本想同凌叔華回去,但卻又不敢開口,于是約定星期三(12月9日)派人到凌叔華家取。
12月9日上午11點(diǎn)半,林徽因親自到凌叔華家,凌叔華不在,只留了一封信,說:“昨遍找志摩日記不得,后檢自己當(dāng)年日記,乃知志摩交我仍三本:兩小,一大。小者即在君處箱內(nèi),閱完放入的。大的一本(滿寫的)未閱完,想來在字畫箱內(nèi)(因友人物多,加意保全),因三四年中四方奔走,家中書物皆堆棧成山,甚少機(jī)緣重為整理,日間得閑當(dāng)細(xì)檢一下,必可找出來閱。此兩日內(nèi),人事煩擾,大約須此星期底才有空翻尋也?!绷只找蛑懒枋迦A是有意躲著她,不愿將日記交出,林徽因把這字條交給胡適看了。而當(dāng)天林徽因也留下字條,說日記中有關(guān)于自己的部分,所以想迫切讀到,希望凌叔華能夠體諒。
12月10日,凌叔華給胡適寫信,信中說:“昨日起,知道說也太遲了,不過我想還是說了舒服些……現(xiàn)在木已成舟,也不必說了。只是我覺得我沒有早想到說出,有點(diǎn)對志摩不住?,F(xiàn)在從文信上又提到‘志摩說過叔華是最適宜料理“案件”的人’,我心里很難過,可是沒有辦法了,因?yàn)檎f也是白說,東西已經(jīng)看了?!毙胖须m有強(qiáng)調(diào)箱“內(nèi)有小曼初戀時(shí)日記二本,牽涉是非不少(罵徽因最多),這正如從前不宜給小曼看一樣不妥”的原因,但凌叔華沒想到她原本是遺物的保管人,如今卻落得空無一物,她有些不甘,她寫這信是在試探胡適對此事的態(tài)度。胡適如何響應(yīng),目前無從知曉,但他是比較偏向林徽因的,因此他才會(huì)把箱子交給林徽因。但支持凌叔華的自始至終有沈從文,除了12月5日給王際真的信中提到該交由凌叔華保管外,12月12日他給胡適的信也反對將這“八寶箱”交給林徽因,他說:“其中我似乎聽到說過有小曼日記,更不宜給徽因看,使一個(gè)活人,從某一些死者文件上,發(fā)現(xiàn)一些不應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)的東西,對于活人只多惆悵,所以我盼望我說這話時(shí)間還不過遲。若一切已全給了她,那羊已走去,補(bǔ)牢也不必了。”