凌叔華沒有得到胡適的支持,而她手中握有《康橋日記》,葉公超都看過,再不拿出來恐怕說不過去。因此12月14日星期一,凌叔華便將日記送到林徽因家,恰巧林徽因不在家,凌叔華也留了個(gè)字條說“怕你急,趕早送來”的話。林徽因收到一百二十八頁的半本日記(始自1920年11月17日),發(fā)現(xiàn)與自己手上的志摩日記銜接不上,這半本日記的最后一句是“計(jì)劃很糟”,“正巧斷在剛要遇到我的前一兩日”,也就是這后面還缺了一大段。林徽因當(dāng)時(shí)是氣急敗壞的,后來她又去找胡適求助,于是胡適在12月28日寫信給凌叔華說:“昨始知你送在徽因處的志摩日記只有半冊(cè),我想你一定是把那一冊(cè)半留下作傳記或小說材料了。但我細(xì)想,這個(gè)辦法不很好,其中流弊正多。第一,材料分散,不便研究。第二,一人所藏成為私有秘寶,則余人所藏也有各成為私有秘寶的危險(xiǎn)。第三,朋友之中會(huì)因此發(fā)生意見,實(shí)為最大不幸,決非死友所樂意。第四,你藏有此兩冊(cè)日記,一般朋友都知道。我是知道的,公超與孟和夫婦皆知道,徽因是你親自告訴她的。所以我上星期編的遺著略目,就注明你處存兩冊(cè)日記。昨天有人問我,我就說:‘叔華送來了一大包大概小曼和志摩的日記都在那里,我還沒有打開看。’所以我今天寫這信給你,請(qǐng)你把那兩冊(cè)日記交給我,我把這幾冊(cè)英文日記全付打字人打成三個(gè)副本,將來我可以把一份全的留給你做傳記全材料。如此則一切遺留材料都有副本,不怕散失,不怕藏秘,做傳記的人就容易了,請(qǐng)你給我一個(gè)回信。倘能把日記交來人帶回,那就更好了?!?/p>
胡適的話說得委婉而有力,處處都替凌叔華設(shè)想到,但又處處進(jìn)逼,讓凌叔華無法回絕。凌叔華接信后當(dāng)曾立即向胡適響應(yīng),因此胡適也向林徽因要求解釋,如此才有1932年元旦林徽因下午及晚上一連寫了兩封長信給胡適的舉動(dòng),在晚上的那封信中道:“……我為人直爽性急,最恨人家小氣曲折說瞎話。此次因?yàn)槭迦A瞎說,簡(jiǎn)直氣糊涂了……女人小氣雖常有事,像她這種有相當(dāng)學(xué)問知名的人也該學(xué)點(diǎn)大方才好?,F(xiàn)在無論日記是誰裁去的,當(dāng)中一段缺了是事實(shí),她沒有坦白地說明以前,對(duì)那幾句瞎話沒有相當(dāng)解釋以前,她永有嫌疑的(志摩自己不會(huì)撕的,小曼尚在可問)。關(guān)于我想著那段日記,想也是女人小氣處或好奇處、多事處,不過這心理太human了,我也不覺得慚愧。實(shí)說,我也不會(huì)以詩人的美諛為榮,也不會(huì)以被人戀愛為辱。我永是‘我’,被詩人恭維了也不會(huì)增美增能,有過一段不幸的曲折的舊歷史,也沒有什么可羞慚(我只是要讀讀那日記,給我是種滿足,好奇心滿足,回味這古怪的世事,紀(jì)念老朋友而已)……”林徽因說她急著要《康橋日記》(完整的),只是要回味那些往事,她把話說得很輕松,其實(shí)是因?yàn)槟怯兄托熘灸Φ乃角?,她不愿這日記落到別人手中,加上“大半年前志摩和我談到我們英國一段事,說到他的《康橋日記》仍存在,回硤石時(shí)可找出給我看。如果我肯要,他要給我,因?yàn)樗牢伊粲兴?dāng)時(shí)的舊信,他覺得可收藏在一起”的緣故。
胡適從林徽因的信中了解事情的原委后,他再次向凌叔華要求交出徐志摩的英文日記。之后,胡適到南方去了一段時(shí)間,回到北平后他收到凌叔華送來的日記,胡適在1932年1月22日的日記中說:“為了志摩的半冊(cè)日記,北平鬧得滿城風(fēng)雨,鬧得我在南方也不能安寧。今天日記到了我的手中,我匆匆讀了,才知道此中果有文章。我查此半冊(cè)的后幅仍有截去的四頁。我真有點(diǎn)生氣了。勉強(qiáng)忍下去,寫信去討這些脫頁,不知有效否。后面是今早還日記的原書。這位小姐到今天還不認(rèn)錯(cuò)!”胡適的日記粘貼著凌叔華歸還日記的信:
適之:
外本璧還,包紙及繩仍舊樣,望查收。此事以后希望能如一朵烏云飛過清溪,彼此不留影子才好,否則怎樣對(duì)得住那個(gè)愛和諧的長眠人!
你說我記憶不好,我也承認(rèn),不過不是這一次。這一次明明是一個(gè)像平常毫不用準(zhǔn)備的人,說出話(即偶然說一二句前后不相呼應(yīng)的話,也為見好于人而已),行出事,也如平常一樣,卻不知旁人是有心立意的觀察指摘。這備與未備分別大得很呢。算了,只當(dāng)我今年流年不利吧……
胡適得到凌叔華送來的《康橋日記》,無疑轉(zhuǎn)給了林徽因。林徽因在這之后的一封給胡適的信中說:“……甚想在最近期間能夠一晤談,將志摩幾本日記總括籌個(gè)辦法……據(jù)我意見看來,此幾本日記英文原文并不算好,年青得利害,將來與他‘整傳’大有補(bǔ)助處固甚多,單印出來在英文文學(xué)上價(jià)值并不太多(至少在我看到那兩本中,文字比他后來的作品書札,差得很遠(yuǎn)),并且關(guān)系人個(gè)個(gè)都活著,也極不便,一時(shí)只是收儲(chǔ)保存問題,志摩作品中詩已差不多全印出,散文和信札大概是目前最緊要問題,不知近來有人辦理此事否?‘傳’不‘傳’的,我相信志摩的可愛的人格永遠(yuǎn)會(huì)在人們記憶里發(fā)亮的,暫時(shí)也沒有趕緊必要。至多慢慢搜集材料為將來的方便而已?!?/p>
林徽因在信中明白地表示,這些日記在當(dāng)時(shí)是不宜出版的,也不急著用這些材料作傳,目前“只是收儲(chǔ)保存”。后來徐志摩的學(xué)生趙家璧,談到這批日記的去向時(shí)說:“但據(jù)陳從周說,后由林徽因保管?!倍逯赵谕砟暌舱f:“我1982年為一卷本《徐志摩選集》寫序,僅就聽說林徽因當(dāng)年?duì)幍降囊徊糠侄?,說過物是人非(她于1955年病逝),確知在‘文化大革命’時(shí)期終于消失了,倒并不是出于紅衛(wèi)兵的打、砸、搶。這是我當(dāng)時(shí)特向金岳霖打聽到的下落。”卞之琳的話說得很含蓄,但可以肯定的是,這“愛情的潘多拉”一直保留在林徽因的手中,直到她過世后,確是“有人有意”讓它消失于人間了。
陸小曼在為徐志摩編全集時(shí),就不無幽怨地說:“其他日記(即除了已編輯出版的《西湖記》《愛眉小札》《眉軒瑣語》等之外)倒還有幾本,可惜不在我處,別人不肯拿出來,我也沒有辦法,不然倒可以比這幾本精彩很多?!倍c陸小曼合編《徐志摩全集》的趙家璧也說:“小曼當(dāng)時(shí)就告訴我,有幾本志摩的和她自己的日記留在北平的凌叔華和林徽因處,應(yīng)設(shè)法弄到,以便編入全集?!?/p>
梁實(shí)秋在《談徐志摩》一文中,說過一些關(guān)于《徐志摩全集》難產(chǎn)的原因,他說:“聽說,志摩有一堆文字在林徽因手里,又有一大堆在另外一位手里,兩方面都拒不肯交出,因此《全集》的事延擱下來。我不知道這傳說是否正確,總之,《志摩全集》沒有印出來,凡是他的朋友都有一份責(zé)任。”
后來《徐志摩全集》雖然印出來了,而且還有兩三套之多,但這“愛情潘多拉”,是永遠(yuǎn)付之闕如,人間蒸發(fā)了。