正文

溫雅中有“鐵”(1)

民國(guó)的身影 作者:蔡登山


 

同為“五四”時(shí)代的溫源寧在評(píng)價(jià)周作人時(shí),說(shuō)他有“鐵與溫雅”。其中“溫雅”的部分是大眾所熟知的周作人形象,至于“鐵”的部分,恐非如溫源寧觀察入微而實(shí)際有接觸的人所不能了解的。溫源寧文中說(shuō):“周先生還有另外一面,我們切莫忘記。他大有鐵似的毅力。他那緊閉的嘴唇,加上濃密的胡子,便是堅(jiān)決之貌。他潔身自好,任何糾葛,他都不愿插足,然而,一旦插足,那個(gè)攔阻他的人就倒霉了!他打擊敵手,又快又穩(wěn),再加上又準(zhǔn)又狠,打一下子就蠻夠了?!?也就是說(shuō)一向給人感覺(jué)“平和沖淡”的周作人,有時(shí)卻有著“深刻潑辣”的一面,這正如周作人自己所說(shuō)的:“平常喜歡和淡的文章思想,但有時(shí)亦嗜極辛辣的,有掐臂見(jiàn)血的痛感?!币簿褪钦f(shuō)他一旦憤怒起來(lái),會(huì)“抓到事件的核心,仿佛把指甲狠狠地掐進(jìn)肉里去的”。這顯示出他和魯迅一樣都有浙東地方性格中的“硬氣”,只是它被“刻意”地掩蓋起來(lái)罷了。

在二三十年代,周作人的抒情散文,為人所樂(lè)道,有所謂的“啟明體”,與“魯迅風(fēng)”是截然不同的?!伴e適小品”成了周作人的注冊(cè)商標(biāo)。人們似乎忽略了他雜文的成就,也很難想象他也有“浮躁凌厲”的一面。但還是有極少數(shù)的研究者,如李景彬就注意到“周作人在‘五四’以后所發(fā)表的議論性散文,無(wú)論在數(shù)量上,或者概括現(xiàn)實(shí)生活的廣度上,都略勝乃兄一籌。周作人本時(shí)期以‘人事的評(píng)論’為主的散文創(chuàng)作,以內(nèi)容之豐富和政治色彩的濃烈論,均為魯迅所不及。”2

但沒(méi)過(guò)多久,周作人歷經(jīng)了思想的大轉(zhuǎn)變。郁達(dá)夫在編《中國(guó)新文學(xué)大系》《散文二集·導(dǎo)言》中說(shuō):“周作人頭腦比魯迅冷靜,行動(dòng)比魯迅夷猶,遭了‘三·一八’的打擊以后,他知道空喊革命,多負(fù)犧牲,是無(wú)益的,所以就走進(jìn)了十字街頭的塔,在那里放散紅綠的燈光,悠閑地,但也不息地負(fù)起了他的使命。他以為思想的改革,基本的工作當(dāng)然還是要做的,紅的綠的燈光的放送,便是給路人的指示;可是到了夜半清閑,行人稀少的當(dāng)兒,自己賞玩賞玩這燈光的色彩,玄想玄想那天上的星辰,裝聾作啞,喝一口苦茶以潤(rùn)潤(rùn)喉舌,到也是于世無(wú)損,于己有益的玩意兒。這一種態(tài)度,廢名說(shuō)他有點(diǎn)像淵明??墒恰諠撛?shī)喜說(shuō)荊軻’,他在東籬下采菊的時(shí)候,當(dāng)然也忘不了社會(huì)的大事,‘少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游’的氣概,還可以在他的作反語(yǔ)用的平淡中想見(jiàn)得到。”3

周作人曾經(jīng)一度以反封建的戰(zhàn)士形象出現(xiàn)于新文壇,如今他卻從“風(fēng)口”踅回“苦雨齋”,他在“自己的園地”里作著《雨天的書(shū)》《苦茶隨筆》,他要塑造“平和沖淡”的形象,于是他不愿把那些尖銳批評(píng)社會(huì)人事的所謂“雜文”,編入文集里。也因此人們淡忘,甚至是根本不知道周作人有過(guò)“凌厲驍勇”的一面。而這些集外遺文,在整個(gè)周作人早年創(chuàng)作中,所占的比重又相當(dāng)大,一般研究者甚至錯(cuò)誤地低估了它的分量,如此一來(lái)對(duì)周作人早期思想及創(chuàng)作樣貌有了誤讀,他們徑直地認(rèn)為周作人的消沉與退隱是一貫的,而忽略了其間的掙扎與轉(zhuǎn)折,也落入了周作人自己設(shè)下“理智冷靜”形象的原意。

據(jù)統(tǒng)計(jì),自1918年至1930年間,周作人自編文集未收的就有四百余篇,而這些散見(jiàn)于《晨報(bào)》《晨報(bào)副刊》《語(yǔ)絲》《京報(bào)副刊》《世界日?qǐng)?bào)·副刊》等的文章,更能看出周作人早期思想及文學(xué)道路的發(fā)展與轉(zhuǎn)變。當(dāng)然在這些文章中,大部分是頗為“辛辣”的“罵人”文章,他當(dāng)年也曾計(jì)劃將其中的二百篇左右的文章,結(jié)為一集,名為《真談虎集》(按:周作人在1928年出版過(guò)《談虎集》上、下冊(cè),收雜文一百三十二篇),甚至連目錄也擬好了,但最后因?yàn)椤凹澥繗狻降走€是頗深,覺(jué)得這樣做,未免太自輕賤,所以決意模仿孔仲尼筆削的故事,而曾經(jīng)廣告過(guò)的《真談虎集》于是也成為有目無(wú)書(shū)了”。而這些集外遺文,長(zhǎng)期不見(jiàn)于周作人的文集中,從他生前到他死后。直到1984年出版家也是研究者鐘叔河,花了十年的功夫,在1998年由湖南文藝出版社出版的十卷本《周作人文類編》,方才收了進(jìn)去。當(dāng)然,鐘叔河還搜集在1930年以后的集外遺文及未刊稿,總計(jì)達(dá)一千三百余篇,此均未見(jiàn)于周作人自編文集二十八種之內(nèi)的。鐘氏的輯佚工作,不啻為后來(lái)的研究者多開(kāi)了重新認(rèn)識(shí)周作人的另一扇門,其功可謂偉矣。

對(duì)于1918至1930年間的集外遺文,有研究者將其內(nèi)容歸類為幾大項(xiàng):(一)語(yǔ)文問(wèn)題的討論,(二)對(duì)傳統(tǒng)思想的攻擊,(三)對(duì)時(shí)局與社會(huì)事件的討論,(四)關(guān)于清室、帝制、奴性等問(wèn)題的評(píng)論,(五)圍繞“女師大事件”的論爭(zhēng),(六)與“現(xiàn)代評(píng)論社”的筆戰(zhàn),(七)對(duì)“五卅慘案”的討論,(八)對(duì)“三·一八慘案”的討論,(九)對(duì)北洋軍閥的批評(píng),(十)對(duì)國(guó)民黨態(tài)度的轉(zhuǎn)變等。涉及的范圍不可謂不廣。本文僅就周作人與陳西瀅(陳源)之爭(zhēng)(也就是女師大及《現(xiàn)代評(píng)論》之爭(zhēng)),來(lái)回看周作人“溫雅中有‘鐵’”的一面,尤其是眾人都知道魯迅“罵”陳西瀅之事,但大多數(shù)人都不知道周作人的“罵”陳西瀅,其實(shí)不亞于乃兄,尤其是周作人“罵”人的技巧,更高出于魯迅,諷刺辛辣,獨(dú)幟一格。

我們知道“女師大風(fēng)潮”起因于校長(zhǎng)楊蔭榆的治校無(wú)方及剛愎自用的家長(zhǎng)式作風(fēng)。據(jù)當(dāng)時(shí)身為女師大學(xué)生的許廣平說(shuō):“她整天地披起中式斗篷,從大清早出門四處奔走,不知干出什么事體以外,回到學(xué)校,不是干涉一下子今天用幾多煤,明天撤換什么教員,一屁股往臥室一躺,自然有一大群丫頭、寡婦,名為什么校中職員的,實(shí)則女仆之不如,然后群居終日,言不及義,有時(shí)連食帶鬧,終宵達(dá)旦,一到和各主任教員周旋,和學(xué)生接談,都是言語(yǔ)支離,問(wèn)東答西,不得要領(lǐng)的糊涂蟲(chóng),學(xué)生迫得沒(méi)法,由各班推舉代表去見(jiàn)她,要求她自行辭職……”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)