19世紀(jì)前半葉是從古典進(jìn)入到現(xiàn)代的關(guān)鍵時期，走在最前列的依然是生性敏感的詩人和數(shù)學(xué)家，愛倫·坡和波德萊爾的相繼出現(xiàn)，非歐幾何學(xué)和非交換代數(shù)的接連問世，標(biāo)志著以亞里士多德的《詩學(xué)》和歐幾里得的《原本》為準(zhǔn)則的延續(xù)了兩千多年的古典時代的終結(jié)。進(jìn)入到那個世紀(jì)的后半葉以后，更加速了產(chǎn)生天才人物的步伐，在1880年前后不到兩年的時間里，科學(xué)巨匠愛因斯坦和藝術(shù)大師畢加索分別在德國南方和西班牙南方兩個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)烏爾姆和馬拉加出世，這兩個生命的誕生為技術(shù)主義泛濫的20世紀(jì)增添了迷人的光彩。

毫無疑問，愛因斯坦和畢加索這兩位激勵了好幾代科學(xué)家和藝術(shù)家的天才人物，是我們這個時代遙不可及的偶像。阿瑟·I·米勒博士——《愛因斯坦·畢加索》（上?？萍冀逃霭嫔?，2003）一書的作者——甚至斷言，現(xiàn)代科學(xué)就是愛因斯坦，現(xiàn)代藝術(shù)就是畢加索。在這部奇特的著作里，作者分析了上述兩位天才的案例，他們各自的生活經(jīng)驗(yàn)、工作經(jīng)歷和創(chuàng)造性中的相似性，尤其是在上個世紀(jì)的頭一個十五年，也即他們二十歲到三十五歲（最具創(chuàng)造力的）那段時期，不僅為我們揭示了他們思考方式的共同點(diǎn)，也讓我們窺見了藝術(shù)創(chuàng)造和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的本質(zhì)。

然而，這部著作最讓我感興趣的部分是，連接愛因斯坦相對論和畢加索立體主義的紐帶竟然是數(shù)學(xué)中的第四維，也即黎曼幾何學(xué)的一種特殊形式。當(dāng)人們?nèi)栽诩ち业剞q論非歐幾何學(xué)以及違反歐幾里得哲學(xué)的后果時，法國數(shù)學(xué)家亨利·龐加萊是這樣教我們想象四維世界的：“外在物體的形象被描繪在視網(wǎng)膜上，這個視網(wǎng)膜是一個二維畫；這些形象是一幅透視圖……”按照他的解釋，既然二維面的一個景象是從三維面而來的投影，那么三維面上的一個形象也可以看成是從四維而來的投影。龐加萊建議，可以將第四維描述成畫布上接連出現(xiàn)的不同透視圖。依照畢加索的視覺天賦，他認(rèn)為這不同的透視圖應(yīng)該在時間同時性里展示出來，于是就有了立體主義的開山之作——《阿維尼翁少女》（阿維尼翁是法國南方靠近馬賽的一座小鎮(zhèn)，離凡·高的圣地阿爾只有幾公里遠(yuǎn)）。

龐加萊被認(rèn)為是通曉全部數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)知識的最后一個人，他涉足的研究領(lǐng)域驚人地廣泛，并不斷使之豐富。他還是數(shù)學(xué)的天才普及者，其平裝本的通俗讀物被人們爭相搶購，并被譯成多種文字，在不同的國度和階層廣泛傳播，就如同后來的理論物理學(xué)家、《時間簡史》的作者斯蒂芬·霍金那樣。按照米勒博士的說法，在龐加萊的名作《科學(xué)與假設(shè)》（1902）的眾多讀者里頭，有一位叫普蘭斯的巴黎保險精算師，在立體主義誕生前夕，他和比他年輕六歲的畢加索共同擁有一位情婦，正是這位水性楊花的女人把普蘭斯介紹給了畢加索，于是畢加索和他的“洗衣舫”藝術(shù)家圈子才有機(jī)會聆聽非正式的幾何學(xué)講座。

《阿維尼翁少女》的命名人、詩人安德烈·薩爾蒙后來在《巴黎日報》的專欄文章里稱贊普蘭斯是“立體主義的數(shù)學(xué)家”，并在1907年夏天（《阿維尼翁少女》的創(chuàng)作期）這個關(guān)鍵時刻做出了特殊的貢獻(xiàn)。他寫道：“在蒙馬爾特的那間舊畫室里進(jìn)行了激烈的辯論和探討，立體主義就是在那里誕生的?！边@些相互啟發(fā)的討論的參與者里既有畫家，也有詩人。詩人們“只不過提供了一些有意味的語匯，這對理解新生事物十分必要”，“還有一個神秘的數(shù)學(xué)家，他給朋友們提供了經(jīng)過推理的準(zhǔn)確性”。不管畢加索本人是否承認(rèn)，幾何學(xué)成為他“充滿熱情地探索著”的新藝術(shù)語言。

其實(shí)，薩爾蒙的描述多少有些夸張。在畢加索的藝術(shù)家圈子里，最重要的要數(shù)詩人阿波利奈爾，他同時也是小說家、演出經(jīng)紀(jì)人、美食品嘗家、藏書家、色情文學(xué)的支持者，并被后人尊稱為立體主義繪畫的解釋人。在巴黎的一次秋季沙龍開幕式上，阿波利奈爾發(fā)表了關(guān)于第四維和現(xiàn)代藝術(shù)的演講。在他眼里，第四維并不是一個數(shù)學(xué)概念（他恐怕理解不了歐氏幾何和非歐幾何的區(qū)別），而是一個隱喻，它包含著新美學(xué)的種子。阿波利奈爾把立體主義與科學(xué)革命相提并論，將其描述成一種第四維的藝術(shù)，認(rèn)為“立體主義用一個無限的宇宙取代了一個以人為中心的有限宇宙”，“幾何圖形是繪畫必不可少的，幾何學(xué)對于造型藝術(shù)就如同語法對寫作藝術(shù)一樣重要”。必須指出，普蘭斯也是那次沙龍的組委會成員，顯而易見，阿波利奈爾把他引進(jìn)的幾何學(xué)加以發(fā)揮了。