然而,所有這些工作在費(fèi)爾馬心目中均不如他寫在《算術(shù)》書頁空邊上的一系列短小的評(píng)注重要,那些純粹屬于智力的數(shù)字游戲,他一直被一種強(qiáng)烈的欲望——想要了解自然數(shù)的性質(zhì)以及它們之間的相互關(guān)系——所驅(qū)使。《算術(shù)》雖然成書在一千多年前,可是中間隔著漫長的中世紀(jì),大量的數(shù)學(xué)經(jīng)典文獻(xiàn)被完全遺忘了,費(fèi)爾馬得到此書一定如獲至寶。書中提出了一百多個(gè)數(shù)學(xué)問題,丟番圖本人逐一予以解答,這種認(rèn)真的做法卻不是費(fèi)爾馬的習(xí)慣。在研究丟番圖的問題和解答時(shí),費(fèi)爾馬經(jīng)常得到啟示去思索和解決一些相關(guān)的微妙問題。令人慶幸的是,這部譯著的每一頁書邊都留有寬大的空白,有時(shí)候他會(huì)匆匆地在那里寫下推理或評(píng)注。
對(duì)于后世的數(shù)學(xué)家們來說,這些不太詳盡的注記成了用之不竭的一筆財(cái)富。像那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)數(shù)學(xué)家一樣,費(fèi)爾馬對(duì)自己的研究結(jié)果守口如瓶,如果沒有一個(gè)叫梅森的神甫的竭力鼓動(dòng),他甚至可能不會(huì)與別的數(shù)學(xué)家通信。這位神甫不僅熱衷探討整數(shù)的性質(zhì)(他以梅森素?cái)?shù)在數(shù)學(xué)史上留芳),而且喜歡旅行和傳播消息,并定期安排數(shù)學(xué)家們的各種聚會(huì)——這與兩個(gè)世紀(jì)以后現(xiàn)代主義詩人們的活動(dòng)頗為相似,他的圈子后來形成法蘭西學(xué)院的雛形。不過,梅森也因?yàn)椤靶姑堋钡米锪说芽柲菢拥呐笥?,可是,?duì)于生活在邊遠(yuǎn)山區(qū)的費(fèi)爾馬來說,神甫的每次到訪都是受歡迎的,他的影響力大概僅次于丟番圖的《算術(shù)》。
盡管梅森神甫一再鼓勵(lì),費(fèi)爾馬仍固執(zhí)地拒絕發(fā)表自己的結(jié)果,他是個(gè)緘默的天才,放棄了許多次成名的機(jī)會(huì)。得到人們的承認(rèn)對(duì)他來說毫無意義,唯有新的定理的發(fā)現(xiàn)帶給他秘密的喜悅,這一點(diǎn)足以讓他感到滿足。然而,這位隱身獨(dú)處的天才有一種不可避免的邪惡的癖好,他和別人的通信其實(shí)是一種智力上的挑逗。費(fèi)爾馬經(jīng)常寫信敘述他的最新定理,卻不愿意透露任何證明的線索,這種挑釁性的行為著實(shí)使收信人惱恨,笛卡爾就指責(zé)他為“吹牛者”,牛頓的前輩沃利斯則管他叫“那個(gè)該詛咒的法國佬”。
費(fèi)爾馬尤其喜歡捉弄海峽對(duì)岸的同行,因?yàn)橹钡剿畹哪甏?,英國尚未產(chǎn)生過一位可以和他媲美的數(shù)學(xué)家。六十四歲那年,費(fèi)爾馬到鄰近的塔恩省的小鎮(zhèn)卡斯特爾執(zhí)行公務(wù),不幸染上一種嚴(yán)重的疾病去世。綜觀費(fèi)爾馬的一生,他的活動(dòng)范圍不超過兩百公里,這一點(diǎn)與佛陀釋迦牟尼一模一樣。著名的英國古典學(xué)者貢布里希爵士在談到文藝復(fù)興初期的意大利畫家喬托時(shí)指出:“在喬托之前,人們看待藝術(shù)家就像看待一個(gè)出色的木匠和裁縫一樣,他們甚至不在自己的作品上署名?!蓖瑯?,當(dāng)帕斯卡爾或其他朋友催促費(fèi)爾馬發(fā)表某個(gè)結(jié)果時(shí),他回答說:“不管我的哪項(xiàng)工作被確認(rèn)值得發(fā)表,我也不想在其中出現(xiàn)我的名字?!?/p>
由于費(fèi)爾馬與巴黎的數(shù)學(xué)界不相往來,他的通信者對(duì)他未必懷有好感,因此當(dāng)他在梅森神甫之后突然去世時(shí),他的各種發(fā)現(xiàn)處于被永遠(yuǎn)遺失的危險(xiǎn)之中。幸虧費(fèi)爾馬的長子克萊蒙-塞繆爾(他對(duì)數(shù)學(xué)的貢獻(xiàn)如同卡夫卡的遺囑執(zhí)行人布羅德對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn))意識(shí)到父親的業(yè)余愛好具有重要的價(jià)值,他花了五年時(shí)間研讀父親涂寫在頁邊的文字,整理出了四十八條評(píng)注。1670年,一本叫《附有皮埃爾·德·費(fèi)爾馬評(píng)注的丟番圖的算術(shù)》的書在圖盧茲出版了,而被后人稱為“費(fèi)爾馬最后的定理”(費(fèi)爾馬從未與通信者提起過)即為其中的第二條評(píng)注。