列舉了導(dǎo)演在對比上的用心安排后，我想說的是其實(shí)并非以上技法層面上的東西。在對比的背后，導(dǎo)演正好以此來提醒觀眾——一切都是兩兩而成的，沒有戰(zhàn)后回國的窘境，兩人的關(guān)系只會停留在表面的層次上；沒有對逆境的執(zhí)著探討，根本就不可能有進(jìn)一步的提升，而且也不知道自己對眼前的感情有多大的投入度。

正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中事事不如意（幸田不僅未能與富岡結(jié)婚，工作上亦因?yàn)椴欢⑽亩チ酥禺?dāng)打字員的機(jī)會；而富岡在商業(yè)上的投資也節(jié)節(jié)失利），于是過去的回憶才不成比例地重要，甚至建構(gòu)成一種旁人不能理解的偏執(zhí)（大部分觀眾對幸田的詮釋），從而成就了終極的感情探索——富岡最后終于成長，愿意真正承擔(dān)責(zé)任，他過去的負(fù)責(zé)僅止于口舌層面，如因?yàn)槠拮釉趹?zhàn)時挨苦而不忍分離，對情人阿靜的前夫感內(nèi)疚而欲請律師幫忙，直至按下沖上船、舍下幸田的沖動時，才得到真正的感情“成長”。

所以我想說，通過對比的安排，成瀨其實(shí)在逐步披露兩種成熟戀愛觀的愛欲交鋒，從而完成了一場優(yōu)美的觀照。富岡的變化，其實(shí)與成瀨先前的名作《鶴八鶴次郎》（1938）呼應(yīng)。在《鶴八鶴次郎》中，兩名音樂藝術(shù)上的伙伴因?yàn)楦鞑幌嘧尪霈F(xiàn)分離的局面。后來當(dāng)有人從中穿針引線，好讓兩人再創(chuàng)高峰時，一直自私的鶴次郎才醒悟到，成家立室才是女性的最終歸宿，于是再次扮作淪落的樣子，以擊潰鶴八對他的最后虛想。而富岡在幸田表示私奔出逃后，也一直勸導(dǎo)她回到義兄伊庭身旁，而自己則打算以隱居式的安排度過未來的歲月。

只不過成瀨沒有重復(fù)自己，他把幸田及富岡兩人由輕而重、隨時局生變的兩種感情態(tài)度，做了逐步的細(xì)部描述推移，最后完成兩人陰陽相隔的生死相許。其中一切絕不浪漫，甚至可以悲情滿溢來形容，但卻明確顯示人生于逆境中所能執(zhí)持的尊嚴(yán)——對愛情也如是，自由屬精神層面的價值，與物質(zhì)世界無涉。