“這作品是借用一個青年的自傳形式虛構(gòu)而成的。為了從歷史的詛咒解放出來,我們首先必須從記憶中覓回自由。這部電影乃通過‘修正記憶的嘗試’去追求青年自身(同時也是我們?nèi)w)的身份所在的位置?!保ㄋ律叫匏荆骸段业牡谝徊侩娪啊此涝谔飯@〉——由創(chuàng)作筆記至導演組織》,《電影旬報》1975年新年特別號,總648期)
《死在田園》(1974)是寺山修司執(zhí)導筒以來野心最大的一次創(chuàng)作,而且日本影評界也認為自此之后,日本電影在影像上的實驗性便日漸稀薄,無復《死在田園》里的凌厲凄美。
在《死掉影子的男人之影子》一文中,寺山修司回想起一些童年記憶,內(nèi)里其實已孕育包含了《死在田園》的基本骨架。寺山修司說,他在孩童時便曾遇上已經(jīng)變成了大人的自己,成年的“他”好像剛從浴場出來,拿著串燒,仿佛要出門遠行似的,慌慌張張地急步而行。而孩童的自己正在猶豫是否應該上前搭訕,但已來不及考慮,唯有尾隨著成年的“他”而去。
寺山修司說,那時的自己并非要向成年的“他”查明什么,他僅想追過成年的“他”,或許是希望看清“他”是啥模樣,而“他”卻腳步敏捷,身為孩童的寺山怎么也趕不上來。突然間,孩童發(fā)覺身邊的色彩有異,那個成年的“他”身軀輪廓變成了黑白,而且不像為強調(diào)色彩效果而沖洗出來的黑白,僅僅像脫了色而已。忽然之間,孩童的寺山好像看清了自己的存在狀態(tài)。(寺山修司:《死在田園·草迷宮》劇本集,電影藝術(shù)社出版,日文版,1983年11月改訂版,20頁)
《死在田園》的故事骨架正好把這段兒時往事倒轉(zhuǎn)來使用,一個現(xiàn)在的“我”(管貫太郎飾)為了描畫自己的少年時代,便利用底片把自己的過去剪接重整,電影的目標便是重造已經(jīng)完結(jié)了的過去,而現(xiàn)在的“我”亦與少年的“我”(高野浩幸飾)在電影的空間內(nèi)相遇。
作品里不斷涌現(xiàn)修正記憶的意象,如母親的相片斷裂,用針線縫上后還原;主角于生死之間的人群中游走(寺山修司特別選擇了以恐山為背景,恐山位于青森縣北部,離寺山的故鄉(xiāng)很近,為傳說中死者靈魂集中的地方);又把現(xiàn)在與過去的時空由交替至拼合(最后一幕把舊屋墻壁推倒,瞬即展示出新宿當下的街景,令人透不過氣)。寺山修司正是要改變過去的情景,而在改變過去的過程中,現(xiàn)在的模樣也得以重構(gòu)。
這種逼近自我身份的苦澀追尋,其實正是他對自己電影創(chuàng)作的一次更深刻的反省。如上所云,寺山修司過去的作品一直先設(shè)定情境再去探索,而這次他想把問題放在自己頭上:“現(xiàn)在想質(zhì)問自己規(guī)定的方法,我究竟是怎么一回事?果真要怎樣回答呢?那個方法正是問題所在?!?/p>
在創(chuàng)作意念上給予寺山修司直接刺激的其實是費利尼的《阿瑪珂德》(Amarcord,1973)。寺山修司自言看過《阿瑪珂德》后,一直在考慮那是否屬于費利尼的自身親驗。但他也發(fā)現(xiàn)到,“實際上沒有發(fā)生的事,也在歷史之中”,突破了記憶的約束局限,自己才真正可從歷史中解放出來。