對不少創(chuàng)作者來說,他們的作品都環(huán)繞一個中心世界而發(fā),嚴格說來都是在拍同一部作品,只不過不同的變奏樂章在易弦和鳴。
寺山修司亦是這一類的創(chuàng)作者,他往后的作品往往重復做一些實驗變奏,但整體上和他一貫關心的問題一脈相承?!断鹌つz》(1977,20分鐘)處理的是“有污跡的電影”,利用橡皮膠把影像修正,和《死在田園》的嘗試相若?!蹲x書機器》(1977,22分鐘)也是用來探索視點(眼睛)與被看物(書本)之間的距離問題,同《蝶服記》的出發(fā)點類近。即使在遺作《再見方舟》(1984)里,寺山修司仍緊捏時間和家庭兩大命題不放,而這也是寺山作品宇宙中的基調。
在《死在田園》中,寺山修司強調擁有個人時間觀(突破記憶的拘束)才可獲得自由。但《再見方舟》里的舍吉(山崎努飾)最終也因買了一個時鐘,因為擁有了自己的時間而被村民殺死;而且舍吉與秀(小川真由美飾)的一段有血緣關系的婚姻,也一直遭人詛咒(秀的父親為秀套上貞操帶,且詛咒他們的小孩會有狗的面相)而無好下場,儼然是對《拋下書本跑上街》中對“新家庭”的憧憬的無形冷嘲。最后,寺山修司在他一手建立的影像迷宮王國里仍找不到任何出路;而性和暴力的本質被他袒露后,也只能作為手段而不能夠一舉顛覆家長制度。他自己于1983年因肝硬化及腹膜炎引起的壞血病逝世,成為一位英年早逝的異色導演。寺山修司曾說:“我的職業(yè)是什么?我的職業(yè)便是寺山修司?!弊詈笏喟蔡捎谧约航嫷莫毺毓迤媸澜缰小蛩律叫匏局?/p>