周防正行回頭檢視自己的入行,其實有頗為偶然的幸運因素。首先,他對電影的看法深受老師亦是著名的日本影評人蓮實重彥影響。蓮實重彥與佐藤忠男正好是新舊兩代日本影評人的重鎮(zhèn)人物,周防正行認(rèn)為兩人正好代表兩種不同閱讀電影的方法:佐藤忠男的是一種“解讀”,了解分析作品并去找尋背后的意義;蓮實重彥的是“觀看”,強調(diào)先要感觸到鏡頭里所拍下的物體,親近它的具象形象。以小津安二郎的電影為例,蓮實重彥關(guān)心的是導(dǎo)演表現(xiàn)日常生活的衣食住行;而傳統(tǒng)影評人則會致力于探究衣食住行的內(nèi)在意義。
周防正行自言成長期曾飽覽小津安二郎的電影,但當(dāng)時周遭的氣氛正以打倒小津電影為尚,儼然視之為舊體制的落伍物類。后來正是因為有蓮實重彥力作《導(dǎo)演小津安二郎》的出現(xiàn),才令小津作品恢復(fù)權(quán)威地位,周防正行笑言,因而對自己所鐘愛的小津作品增添了信心。他的首作《變態(tài)家族·兄長的妻子》(1984)雖是成人電影,但卻是一部仿效小津鏡頭技法的致敬作品,后來更因蓮實重彥的大力推薦,而被《朝日新聞》評選為年度佳片的第五名。
周防正行最初是以自薦的方式跟從高橋伴明導(dǎo)演(1972年以《婦女暴行脫走犯》初執(zhí)導(dǎo)筒,較出名的作品有1981年的《刺青》,1995年有新作《愛的新世界》)拍攝成人電影。同時又組成“Unit 5”(其他成員有水谷俊之、磯村一路、福岡芳穗和米田彰),成為一個青年電影工作者的聚合之地。
“現(xiàn)在年輕人入行的機會很少。當(dāng)年我們組成Unit 5,和過去前輩的工作室可能有所不同,我們著重的是相濡以沫的互助關(guān)系,而非有什么共同的電影理念要去追求。那時當(dāng)成人電影副導(dǎo)演的生活很艱苦,所以一有工作機會,如果時間不合,便會相互介紹,以求互助取暖。但現(xiàn)在由于成人電影及錄像帶的市場也日漸萎縮,可以說年輕人連這條路也沒有了?!?/p>
關(guān)于日本電影工業(yè)
日本傳統(tǒng)的導(dǎo)演訓(xùn)練方法是加入電影公司,在攝影廠里跟前輩導(dǎo)演學(xué)習(xí),慢慢等待機會出頭。但周防正行已明言此路早已不通,有興趣者只能另辟蹊徑,曲線尋隙鉆營。
“現(xiàn)在已沒有制度來培育年輕人拍電影。由于日本電影票房不佳,片廠的制度已名存實亡。這其實也代表了日本電影傳統(tǒng)的中斷。以我自己為例,即使要我在攝影廠內(nèi)拍片亦會不知如何控制處理,情況實在悲哀無奈?!?/p>
“電影公司亦需要負(fù)上責(zé)任?!段鍌€光頭的少年》便曾遇上發(fā)行上的問題,東寶公司曾拒絕發(fā)行,令作品只能在極少數(shù)的電影院內(nèi)上映,加上沒有什么宣傳費用,很多日本人也不知道有這部戲上映過,大部分人也是后來在電視里補看的?!?nbsp;
“站在東寶的立場,他們認(rèn)為周防正行不過是一個成人電影的導(dǎo)演,沒有什么成功資歷。演員方面,本木雅弘沒有東寶作品的記錄,鈴木保奈美那時更不過是新人而已。簡言之,一切對東寶來說只不過是冒險,但也正因為他們不愿意冒險,所以青年導(dǎo)演并沒有絲毫冒出頭來的機會,而日本電影亦理所當(dāng)然地繼續(xù)失利不濟下去?!?/p>
周防正行蠻認(rèn)真地提出一些曲線入行的方法,就是先要在其他層面冒出名堂,再回頭來當(dāng)導(dǎo)演。例如寫小說(村上龍和椎名誠)、做演員(竹中直人和北野武),甚至搞音樂(安形森魚),當(dāng)然還可參加一些錄像或短片的比賽(Pia Film Festival)。另一種有效方法是加入一些制作公司,去拍電視連續(xù)劇,一旦受歡迎便有可能成為劇場(電影)版的導(dǎo)演 (Night Head)。無論哪一種情況,都要憑自己的苦勁去鉆出來,一點也不容易。
另一問題是電影公司和導(dǎo)演之間的恒常對立,周防正行新近成立了自己的電影制作公司(Altamira Pictures lnc.),他毫不諱言是希望突破制度的約束。
“在把作品交予電影公司后,導(dǎo)演方面其實已失去了表態(tài)的權(quán)利,例如海外的發(fā)行,一切也成為公司的權(quán)利,導(dǎo)演無緣置喙?!?/p>
“甚至在制作方面,亦不斷會出現(xiàn)彼此傷害的對抗。以我為例,是一手由大映的監(jiān)制桝井省志先生提攜出來,他看了我為TBS拍的一集節(jié)目(《上班族教室》),而給予我拍《五個光頭的少年》之機會。但在大映一直合作下去,我和他便無法避免不斷的沖突,實際上,最簡單的就是我要求加薪,他卻努力地降低我的身價,令兩人無法有和諧的溝通。現(xiàn)在桝井先生也離開了大映,和我一同組織新公司,為的便是要從過去的敵對關(guān)系同歸一條陣線,向過去的對手(即電影公司)討價還價,爭取更好的工作條件?!?/p>