晴雨表上別了一塊金屬牌，牌子上是這樣寫的。

那群童子軍倒是對那塊牌子印象深刻。

你是1926年2月16日結婚，但我卻在同年的11月15日就出生了！

話不能這么說！他們怎么會知道？雖然我很清楚你是什么時候懷上的。

我一定是在你新婚之夜懷上的，在巴黎？這樣才會剛好滿九個月！

我愛巴黎。打從第一次，我就深深愛上了巴黎。

我知道。

那些枕套和莫里哀的雕像。

那你現(xiàn)在為什么沒在巴黎？你大可選擇巴黎的。

你不能全部生涯都在蜜月里，不是嗎？

是不行，媽，但或許可以全部“死”涯都在蜜月里！

這句話讓她笑到流眼淚。那是個銀色的笑容，就像一束小水流注進一只精雕細刻的紅堡古甕。

那只晴雨表到現(xiàn)在還能用呢，我說。

它的做工很棒?？梢杂蒙虾脦纵呑?。

每天你都會過去看它，用指關節(jié)敲它的鏡面，再看一次，然后宣布：它正在往上升！或者，第二天：它正在往下降！

你看過哪個晴雨表一直定著不動嗎？

有啊，在非洲。

那時我們不在非洲吧？

你知道當時我怎么想的嗎？

她又笑了，朝著鼻子撅起她的下唇。

我看著你擦去晴雨表上的灰塵。然后你開始敲，不是一下，而是三下、四下、五下、六下，我看到你臉上露出神秘的笑容，我知道你已經(jīng)改變了接下來要發(fā)生的事情！指針將會轉(zhuǎn)向，預告即將變更。指針會停在“晴朗”（FAIR），把“變天”（CHANGE）拋在后頭。隔幾天，如果你很焦慮，一直沒收到等待的信件，或是你不喜歡讀從公共圖書館借來的那本書，你就會用力狠敲晴雨表的鏡面，然后指針就會轉(zhuǎn)到接近“暴風雨”（STORMY）的位置。而且從不出錯。只要它指向“暴風雨”，馬上就會有暴風雨。

所以，你認為我是那個掌控者？

沒錯。

我的確讓很多事情處于我的掌控之下，我必須如此。

我就從沒包括在內(nèi)！

對你，我連試都沒試。

沒有嗎？

人們試圖掌控所有風險，讓情況不致失控，但這指的是那些

原本就在掌控中的事物。對你，我打從一開始就放任自流。

我覺得很孤單。

我真是太驚訝了，孩子，你是那么自由自在。

以前我一直很害怕，怕這怕那?，F(xiàn)在還是。

這很自然??！不然呢？你要不就無畏無懼，要不就自由自在，你沒法兩個都要。

弄清如何可以兩者兼具無疑是所有哲學的目標，媽。

把你帶來這世界的，可不是什么哲學。

她開始小口吃她最喜愛的焦糖布丁。

有那么一時半刻，愛可以讓你兩者兼具，她加了一句。

你經(jīng)常處在那樣的時刻里嗎？

一兩次。

她笑著說。那笑容伴隨一組未說出口的密碼。

你知道嗎？我說，在你的葬禮過后，我們所有人才知道，

早在你遇見父親之前，你就已經(jīng)結過婚又離了婚，我們?nèi)俭@訝不已。

事情總有水落石出的一天！她說。我們深愛彼此，我的第一任丈夫和我。

那你為什么離婚？

因為我想生小孩！她用沾了蛋奶凍的手指指著我。那時我不知道你會是什么模樣，但我想要個孩子。

但他不想？

他和我一起看星星。當時我不急。我才十七歲。老實說，

我十六歲的時候遇見他──1909年，那年我讀了梅特林克的《青鳥》。我在泰特美術館遇見他，當時，就像每個星期天一樣，

我正在欣賞特納的水彩畫。他邀我一起喝杯茶──那時代沒什么咖啡──然后告訴我老年特納的所有雙面生活。我覺得他是個老人，雖然當時的他只有你現(xiàn)在的一半歲數(shù)。我記得，那時我很好奇他是否也有雙面生活。下一個禮拜天，他給我講了米利暗的故事。

你是說《圣經(jīng)》故事？

他跟我說了兩個。《圣經(jīng)》的故事和我的故事。你知道嗎？他是第一個叫我米利暗的人！在家里，親人總是叫我敏（Mim）。當我離開父親照管的馬廄和那些馬匹時，我是敏。等我過了沃克斯霍爾橋（Vauxhall Bridge），踏上他在那兒迎接我的泰晤士河彼岸，我頓時就成了米利暗。

你什么時候嫁給他的？