他那時剛從印度回來，我想，如果我嫁給他，或許是一個留住他的好方法。我留了他九年；有九年的時間，他和他的米利暗快樂地生活在一起。

他不工作？

他思考事物，他提出問題。而我學(xué)習(xí)，我閱讀，所以我能和他談天。有些事情我們可以聊上一整晚。他叫醒我，帶我走進花園，我們有座大花園，花園的盡頭，是一尊塞涅卡的胸像，那兒沒人看得見我們，我們像亞當(dāng)和夏娃一樣站在那兒，注視太陽升起。

像亞當(dāng)和夏娃？

赤身裸體。

那房子在哪兒？

克羅伊登。

克羅伊登！我驚聲尖叫。

噓！別叫，人家會看我們；沒人會在這座城市里大叫。我還記得我坐在那尊雕像下用心學(xué)到的一段話：“你必須無欲無求，如果你想超越那個無欲無求的朱庇特！”

但你想要個孩子，而朱庇特不想！

別這么粗俗。艾爾弗雷德崇拜我。你懂嗎？他讓我覺得自己很美。你父親查爾斯是個更有男子氣概的人；他從遠遠的地方崇拜我。

父親見過他嗎？

離婚后，他便離家四處漂泊，成了流浪漢。

你一定很難受。

那是他想要的。

你還繼續(xù)見他嗎？

是的，我還見他。就像我現(xiàn)在來見你一樣。

他也在里斯本？

如果有哪個人應(yīng)該直接上天堂，那就是艾爾弗雷德。他是個圣人。很難和圣人一起生活。但他確實是個圣人。他現(xiàn)在不在里斯本。

我想我見過他一次。

不可能！

有一天在克羅伊登，你把我留在一家大店鋪里。

肯納茨（Kennards）！

你把我留在肯納茨的玩具部。

你喜歡看那里的火車。新式電動火車，不是上發(fā)條那種。

你把我?guī)У酵婢卟?，然后你說：在這等著，約翰，我不會去太久。我就等。火車似乎越走越慢，越走越慢。我不擔(dān)心，但你真的去了很久。我看著信號燈變顏色一千次。你回來時滿臉通紅，就好像是一路跑過來的。我們隨即搭電梯直接下到一樓。在大賣場外面的一條僻靜小巷里，有個男人站在人行道上擋住我們的去路，然后你就用手帕把臉遮住。他身上的衣服用繩子捆扎在一起。胡子如雜草般蔓生。還有他的表情！我無法把目光從他臉上移開。

艾爾弗雷德！母親低語，在那家貼了藍白azulejos的咖啡館里。

他有你的兩倍大，我說，他的老朽模樣甚至讓他看起來更為巨大。你記得接下來發(fā)生的事嗎？他給了你一個包裹。那是一些信件。他說他沒有地方放那些信，現(xiàn)在他住在街上，但他無法親手毀了它們，所以他想送還給我。

那些信還在嗎？

她搖搖頭。

我把它們燒了，一回到家立刻就燒了。

后來他伸出一只臟兮兮的手撥亂了我的頭發(fā)，他對你說：他需要好好照顧。

母親開始哭泣，在貼了azulejos的咖啡館里。

事情該結(jié)束的時候，她啜泣道，我不會猶豫。

當(dāng)時你還愛他嗎？

他的眼睛能讓人通體燃燒，她低聲說。

打從我看到他的那一刻，我就知道，不管那個下午你人在哪里，你肯定是和他在一起。然后我跟自己說，我永遠不會告訴任何人。

之后沒多久他就死了。被一輛轎車撞倒，那輛車沒有停下來。他們以為他是個流浪漢。

她用手捂住臉。

那很危險，她說，咀嚼著字詞，只靠美德生活，或只靠塞涅卡所謂的智慧生活，就算那是真智慧，也是危險的。那會讓人上癮，就像喝酒。我已經(jīng)看出來了。

為什么他說我需要好好照顧？

她放下雙手。

他看你一眼就知道了。當(dāng)時你十歲，一張嘴巴總是張得開開的。

他知道你有小孩嗎？

我沒隱瞞他任何事。

一張滿是痛苦的臉，我說。

接著是一段長長的沉默，我倆都望向窗外，看著房子的白盯著天空的藍。然后她說：艾爾弗雷德教給過我而我教給過你，現(xiàn)在我跟你說，你在他臉上看到的不只是痛苦。不只是痛苦。我現(xiàn)在要稍微休息一下了。