她站起身，緩緩朝洗手間走去?！　　?/p>

她正在準(zhǔn)備土豆泥。又細(xì)又松軟，她說，一邊用叉子翻攪著。她頭上裹著一條大方巾。她整天都在我們住的茶室的廚房里工作。她忍受爐灶的熱氣之苦，然而，當(dāng)她把沾了糖粉或自制蛋奶凍的手指放進(jìn)嘴里輕吮時(shí)，她總?cè)滩蛔∫荒樞σ猓禾鹈赖淖涛墩{(diào)進(jìn)了她糕點(diǎn)的驕傲，她知道自己是個(gè)很棒的糕點(diǎn)師傅。我看到她在日記本寫過。她每年都給自己買一個(gè)日記本，通常會(huì)等到二月打折的時(shí)候。她選中的日記本上總附有一支細(xì)細(xì)的鉛筆。鉛筆穿過環(huán)圈緊挨著金色的頁邊。比香煙更小更細(xì)──那時(shí)，她抽的是DuMaurier香煙──那往往是我們想寫東西時(shí)唯一能找到的鉛筆。有時(shí)，我會(huì)用它畫畫。要記得還給我。

她會(huì)把它小心翼翼地插回環(huán)圈里。她用鉛筆寫每日大事，記下她難得一次的約會(huì)，以及有條不紊的每日天氣。上午：雨。下午：晴。

再次遇見她，是一個(gè)晴朗的早晨。

里斯本市中心的電車，與昔日行駛于克羅伊登的紅色雙層巴士大異其趣；它們?nèi)缧O船般局促，一身檸檬黃。電車司機(jī)在順利通過宛如海峽的陡峭單行道，把車頭拐向難以察覺的碼頭時(shí)，給人的感覺是他們?cè)谕暇W(wǎng)、掌舵，而非轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤和操作換擋桿。盡管不時(shí)有陡降、傾斜，如同浪濤起伏，但車上的乘客，大多是老人家，卻依然沉穩(wěn)、冷靜──仿佛正坐在自家客廳或正在拜訪鄰居。事實(shí)上，坐在電車開了窗戶的座位里，的確是緊貼那些房間，隨便伸個(gè)手就可以碰到掛在窗臺(tái)上的鳥籠子，輕輕推上一下，籠子就會(huì)晃啊晃的。

我已經(jīng)乘上28號(hào)電車，它開往Prazeres（歡樂），那是一座古老墓園的名字，那兒的陵墓有鑲了窗玻璃的門，透過玻璃可以看到往生者的住所。這些住所里大多設(shè)有幾張矮桌、一把椅子、鋪了床罩的床架、地毯、相片、圣母雕像和坐墊。其中一間的地毯上有雙舞鞋。另一間有輛腳踏車和一枝釣魚竿斜靠在面對(duì)床架的墻壁上，床架上有具小棺木。

我在格拉西亞（Gracia）區(qū)的教堂前面搭上電車，那是從墓園駛來的那路電車的終點(diǎn)站，就在我們行經(jīng)下一個(gè)街區(qū)，也就是“高地區(qū)”時(shí)，我再次遇見我的母親。她就像窄街上的其他行人一樣，把自己平貼在一家店門口，好讓鈴鈴作響的電車通過。盡管如此，她還是發(fā)現(xiàn)我在車上，于是她在電車停在下一個(gè)轉(zhuǎn)角、兩組車門像木制窗簾似的咿咿啞啞打開時(shí)，帶著勝利的神情爬上車，從皮包里拿出車票，然后，用一把普通雨傘當(dāng)拐杖，走到我旁邊，把手臂悄悄塞進(jìn)我的臂彎。一只狗坐在另一位老婦人的腳旁搖著尾巴，啪啪啪地敲著地板。木制窗簾合了起來。電動(dòng)引擎哀鳴著，為聚集足夠馬力讓電車再度上路。她沒說話，默默地交給我一只塑料袋，上面印著哥倫布購物中心的商標(biāo)。

到了下一站，當(dāng)木制窗簾再次打開時(shí)，她說：我們是要去市場，我說對(duì)了嗎？

是的，那正是我的意思。

聽到我說“是的”，她笑了，用她十七歲的笑聲。

下車吧，她說，走個(gè)一分鐘就是整條下坡路，一直通到里貝拉市場。

從里面看，里貝拉市場像座寶塔，一座用刻石、玻璃和合金搭建的寶塔。這項(xiàng)工程的最大挑戰(zhàn)，一定是如何找到最理想的方式讓太陽光照射進(jìn)來，同時(shí)又能提供足夠的遮蔽，免除盛夏驕陽的荼毒。解決方案就是把它蓋得很高，而且只讓光線從側(cè)廊射入。

這里的蒼蠅驚人地少，即便是掛滿生肉的地方，也看不見幾只。她領(lǐng)著我，腳步輕快地走著，雨傘幾乎不碰石板路。我們走過蔬菜水果區(qū)，直抵鮮魚大道。

一個(gè)念頭在我腦海里閃過：她之所以選擇里斯本，就是因?yàn)槔镓惱袌觥?/p>

大型魚市是個(gè)奇特的地方，進(jìn)入一個(gè)魚市，你就像是進(jìn)入了另一個(gè)王國。石海膽、海戰(zhàn)車（龍蝦）、八目鰻、烏賊、鱈魚、大比目魚，都分明表示著，在這兒，有關(guān)時(shí)間與空間、長壽與苦痛、光明與黑暗、警醒與沉睡、承認(rèn)與冷漠的衡量尺度，全都改變了。例如，魚類從不停止生長，年紀(jì)越老，體型越大。一條六十歲的沙鰩可以長達(dá)兩米，而且絕大多數(shù)時(shí)間都生活在對(duì)我們而言似乎全然黑暗的地方。魚類可以靠嗅覺在水里偵測荷爾蒙。它們還有額外的第六感，也就是所謂的側(cè)線，一種延長了的眼瞼，從魚鰓延伸到魚尾，可以感受震動(dòng)、聲音和突如其來的干擾。貝類共有四萬五千種，每一種都是其他貝類的食物，每一種也都是掠食者。相對(duì)于這個(gè)另類世界的永恒不變與循環(huán)不已的復(fù)雜性，年齡只是某種微不足道的東西。

這里的人跟我很熟，我母親大聲說，語氣里沒有一絲謙遜。她不相信謙遜這回事。在她看來，謙遜是一種偽裝，一種分散注意力的戰(zhàn)術(shù)，好讓人們可以偷偷瞄準(zhǔn)其他東西。也許她是對(duì)的。

這會(huì)兒，她正俯身看一籃圓趾蟹。它們暗沉沉的甲殼有如棕色的天鵝絨，上面覆滿軟毛，觸感柔和，與雙鰲的銳利恰成對(duì)比，它們的腿上有藍(lán)色的污漬，仿佛剛剛才打油里橫行而過。

這是所有螃蟹中的上選，她對(duì)我說。這里人們管它們叫naralheirafelpuda。Felpuda就是“毛茸茸”的意思。

她挺直脊背，帶著一種我從未見過的神情盯著我的眼睛。

自從我死后，我學(xué)了很多東西。你待在這兒的這段時(shí)間，應(yīng)該好好利用我。你可以在死者這里查閱東西，就像查字典一樣。她的表情是一種快樂的傲慢，因?yàn)樗艽_定，如今她已遙遙領(lǐng)先。

我們沿寶塔里的一條通道一路向下，穿過鲆魚、金槍魚、海魴、鯖魚、沙丁魚、鳳尾魚、軍刀魚。

軍刀魚，她仰望著遙遠(yuǎn)的天花板，短短的小鼻子高高翹著，一臉驕傲地說，軍刀魚只有在滿月的夜晚才會(huì)從黝深的海底浮上水面。

所有的魚販都是女人。這些女人有著厚實(shí)的肩膀，發(fā)達(dá)的前臂，穿著橡膠長靴，像搬運(yùn)熱鐵一樣搬運(yùn)冰塊，但她們緊系的頭巾與眼里淡淡的嘲弄神情，都非常女性化。她們對(duì)待自家攤上的魚，就像是對(duì)待關(guān)系冷淡、有點(diǎn)小煩躁的家族成員。煩躁是因?yàn)樗鼈儾幌駨那澳菢訖C(jī)靈了！

母親拿起一尾灰蝦，聞了聞。正在給一條魚剖取內(nèi)臟的魚販沖她微笑。給我半品脫，她說。跟安德麗雅絲（Andreas）打個(gè)招呼，她叫安德麗雅絲，她老公人在古巴，有個(gè)女兒，是空姐。

安德麗雅絲抓起她正在剖取內(nèi)臟的魚，輕輕用刀尖比著一個(gè)像是魚白的東西，緊貼在已經(jīng)清空的胃腔頂端。閃閃發(fā)亮，泛白的粉紅色，曲線優(yōu)美──宛如即將綻放的毛地黃。

那是牙鱈，母親說。刀尖小心翼翼地移到胃腔下方，碰到一個(gè)橘色的粒狀囊袋，和杏干同樣顏色，同樣大小。那是雌魚的魚子。雌雄同體！安德麗雅絲笑嘻嘻地宣布，接著又說了一次：雌雄同體！好像不想讓我們從驚訝中恢復(fù)過來。雌雄同體！我付了蝦子的錢，我們繼續(xù)沿著通道往下走。我們一邊吃著蝦子，一邊把蝦頭蝦尾扔在地上。

我們走上另一條通道，一路向下，經(jīng)過一家攤子，上面陳列的十幾條魚，是我這輩子見過的顏色最紅的魚了。緋紅帶火的顏色，即便是花卉，甚至熱帶地區(qū)的花卉，也開不出這樣的紅色來。

大西洋紅鮭魚，母親輕聲說道。它們的交配習(xí)慣也很奇怪。首先，它們要到十歲才發(fā)育成熟，就魚類而言是非常晚的了。其次，雄魚比雌魚早熟兩個(gè)月。還有，它們會(huì)像走獸那樣進(jìn)行交配，讓精子進(jìn)入雌魚體內(nèi)。接著，雌魚把精子保存在體內(nèi)四個(gè)月，直到她的所有卵子發(fā)育好，三萬、五萬、十萬個(gè)卵子。然后，她讓精子使卵子受精。沒多久，受精卵就在她體內(nèi)孵化成幼魚。交配完九個(gè)月后，雌魚在大西洋中產(chǎn)下她的幼魚。