我總是把生活放在書(shū)寫(xiě)之前，我說(shuō)。

別吹牛了。

真的。

然后默默地把生活忽略掉。

現(xiàn)在我根本不懂自己寫(xiě)下的東西了。

別人或許還能。

我們停在鮭魚(yú)攤前。

爸爸最?lèi)?ài)吃鮭魚(yú)，對(duì)吧？

沒(méi)錯(cuò)，她說(shuō)，不過(guò)他死后比較愛(ài)吃劍魚(yú)。葡萄牙文叫espadarte！劍魚(yú)有根形如利劍、又長(zhǎng)又尖的上吻部，占身體全長(zhǎng)的三分之一。它左右揮舞著那根劍，把它獵捕的魚(yú)一一砍死，每只都一劍斃命。海明威的故事里海上老人與之搏斗的就是劍魚(yú)，沒(méi)錯(cuò)吧？那本書(shū)讓我想起你父親還有第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕。有什么關(guān)聯(lián)？你一定會(huì)問(wèn)。我無(wú)法解釋每一件事。那個(gè)故事就是會(huì)讓我想起你父親還有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我說(shuō)不出為什么。

都與勇氣有關(guān)？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男人像你父親那樣經(jīng)常流淚，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男人有他一半的勇敢。

她再次點(diǎn)點(diǎn)頭。我挽起她的手臂。

最奇怪的事情，約翰，是劍魚(yú)的肉──千萬(wàn)別跟銀軍刀魚(yú)搞混──這種龐然大魚(yú)的肉，經(jīng)過(guò)腌制燒煮，竟然會(huì)變成這世上最柔軟、最美味、最白嫩的佳肴。入嘴即化，根本不用咬，嘗起來(lái)的口感就像蛋奶酥（soufflé）。每一次我煮完劍魚(yú)后，都把魚(yú)肉像一個(gè)吻般盛進(jìn)他的盤(pán)子。

他來(lái)這里吃？

當(dāng)然不。不管他在哪里，每當(dāng)他忽然想起我，他就會(huì)吃。就像每次我想起他，我就會(huì)做這道菜。

我們是不是該去買(mǎi)一條劍魚(yú)，我問(wèn)，還是我們要像現(xiàn)在這樣繼續(xù)想象下去？

你在說(shuō)什么啊？我告訴過(guò)你了，劍魚(yú)必須用檸檬汁和橄欖油腌制！所以我們必須得買(mǎi)幾顆檸檬，還有一顆青椒、一顆黃椒和一顆紅椒。要先把彩椒切了放進(jìn)鍋里，把汁燒出來(lái)，然后把魚(yú)丟進(jìn)去。魚(yú)要切片，每片大約三百克，不要太薄，要從劍魚(yú)的肚子上側(cè)切下一塊肥美多汁的厚片。烹煮一下下就好，千萬(wàn)別煮太老，最好蓋上鍋蓋悶一會(huì)兒。有人會(huì)搭配刺山柑一起吃，我不喜歡。好，我去買(mǎi)魚(yú)，你去找檸檬和彩椒。

一連幾天，她都沒(méi)再出現(xiàn)。我搭渡輪去了塔古斯河彼岸的卡西利亞什。從那里越過(guò)河水回望里斯本，每棟大型建筑都可以

一眼認(rèn)出，每個(gè)地區(qū)，就像標(biāo)示在街道圖上似的，能夠輕松辨識(shí)出來(lái)并說(shuō)出名字。后方的山巒好像把整座城市都推近了海邊，就挨著海的邊緣。而最奇特的是，從這個(gè)距離看過(guò)去，里斯本給我的印象竟是除去了所有衣衫，赤身裸體！我不知道這印象是由于云影的關(guān)系，還是由于麥稈之海折射的陽(yáng)光，又或者是因?yàn)槲宜M(jìn)入的這個(gè)地區(qū)——幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，水手和漁人就是在這里再次找回他們魂縈夢(mèng)牽的里斯本，或最后一次回望他們摯愛(ài)不渝的里斯本。

第二天，陣陣狂風(fēng)夾帶著大西洋暴雨的咆哮襲擊里斯本。我正穿行于祖國(guó)烈士廣場(chǎng)（Campodos Mártiresda Pátria），夾克風(fēng)帽拉到頭上。這雨像癲癇發(fā)作似的滂沱而來(lái)。1817年，祖國(guó)的烈士們?cè)谶@兒被處以絞刑，這座廣場(chǎng)的名稱(chēng)就是這樣來(lái)的。當(dāng)初行刑的絞架，就豎立在今天的環(huán)島處。十二位烈士全是共濟(jì)會(huì)成員。下令處死他們的是貝雷斯福德元帥（Marshal Beresford），因?yàn)樵谕`頓（Wellington）的半島戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)人成了這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者。那十二個(gè)人被指控為共和分子和陰謀叛變者。當(dāng)他們被蒙上眼睛時(shí)，他們?yōu)檫@座城市祈禱。

奇怪的是，這座如今帶有環(huán)島、電車(chē)、交通川流不息的廣場(chǎng)，竟然仍擠滿了祈禱者。想從祈禱者中間鉆出一條縫，就像想打牲畜集市的牛群中穿過(guò)一樣困難。烈士的祈禱者。這樣的祈禱者當(dāng)然得拜訪市立殯儀館，就在廣場(chǎng)北端的法醫(yī)研究所旁邊，而所有來(lái)這兒的祈禱者，也都是為了感激矗立在環(huán)島中央的那尊雕像的主人：若澤·德·索薩·馬丁斯醫(yī)生（Dr.José Thomasde Souza Martins）。

雕像四周立了許多石碑，看起來(lái)有點(diǎn)像墓碑。一些斜倚在雕像的基座上，其他的則彼此依靠。它們并不是墓碑；上面刻寫(xiě)的，全是祈禱者對(duì)這位醫(yī)生的感激，感激他治好了他們的肝硬化，或支氣管炎，或痔瘡，或陽(yáng)痿，或結(jié)腸炎，或某個(gè)小孩的氣喘，或某個(gè)女人的緊張……有些是他活著的時(shí)候治好的，有些則在他死后。

幾個(gè)老婦人在廣場(chǎng)上兜售他的照片。裱框的或沒(méi)有裱框的。馬丁斯醫(yī)生看起來(lái)有點(diǎn)像我的埃德加大伯──我父親的哥哥，一個(gè)從不停止學(xué)習(xí)的學(xué)問(wèn)人，一個(gè)從不絕望的理想家，一個(gè)人人（包括我母親）眼中的失敗者，一個(gè)因?yàn)槲展P寫(xiě)了數(shù)百頁(yè)沒(méi)人看過(guò)也從未出版的書(shū)因而讓右手中指長(zhǎng)了粗繭的人。

這兩張臉的共通之處，是嘴巴部位罕見(jiàn)的松弛，那不是虛弱無(wú)力，而是一種渴求親吻甚于咀嚼的欲望。他倆還有著類(lèi)似的前額，不是聰明絕頂?shù)那邦~，而是無(wú)邊無(wú)際、鼓舞人心的前額。如今，在馬丁斯醫(yī)生死后一百年，他被里斯本人奉為“天堂與人間的醫(yī)生”。而我的埃德加大伯，則依然向我展示著沉默之愛(ài)的力量。

風(fēng)夾著雨，海鷗低低掠過(guò)屋頂。這是個(gè)人人背向大海的日子，除非他們的親友正在海上。

婦女們蜷縮在環(huán)島中央的一頂頂黑傘下賣(mài)蠟燭。三種尺寸的蠟燭，各有價(jià)錢(qián)，雖然價(jià)錢(qián)都沒(méi)有標(biāo)出。最長(zhǎng)的一種三十厘米，蠟色宛如羊皮紙?？拷t(yī)生雕像的地方，一支支點(diǎn)著的蠟燭在兩張金屬桌上燃燒。結(jié)滿舊熔蠟的桌面上，一根根突出的鐵尖等待著新?tīng)T插上，高高的金屬薄板立在后面阻斷來(lái)風(fēng)。我注視著燭火。它們閃爍，它們搖曳，它們像來(lái)自玩具龍嘴里似的被吹向一邊；但沒(méi)有任何一棵火苗向大雨或狂風(fēng)屈服。一個(gè)頭戴黑帽、有著吉卜賽人面容的男人，貼近燭火站立，神情關(guān)切地檢查它們。也許，當(dāng)風(fēng)轉(zhuǎn)向時(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)燭桌或金屬薄板來(lái)保護(hù)火苗，也許，他是從制燭店那兒討來(lái)這份壞天氣的工作，只要求微薄的薪資。或者，他只是像我一樣單純地站在那兒，被這些火苗的堅(jiān)韌給迷住了？

慢慢地，一個(gè)念頭進(jìn)入我的腦海，我想去買(mǎi)幾支蠟燭，自己點(diǎn)上。我知道它們將為誰(shuí)點(diǎn)燃。我想到三位朋友，此刻，基于不同的原因，他們都在海上。