我喜歡可以帶我進(jìn)入另一種人生的書(shū)。出于這個(gè)原因我才讀以前讀過(guò)的那些書(shū)的。我讀了很多。每一本都關(guān)于真實(shí)的人生，但與我翻開(kāi)書(shū)簽位置繼續(xù)閱讀時(shí)發(fā)生在我身上的人生無(wú)關(guān)。我一讀書(shū)，就喪失了所有時(shí)間感。女人總是對(duì)別種人生充滿好奇，男

人因?yàn)樘^(guò)有雄心壯志而無(wú)法理解這一點(diǎn)。別種人生，別種你以前活過(guò)的人生，或你曾經(jīng)可以擁有的人生。我希望，你書(shū)里所談的人生，是我只愿想象而不愿經(jīng)歷的人生，我可以自己想象我的人生，不需要任何文字。所以，我沒(méi)讀它們是比較好的。我可以從書(shū)柜的玻璃門(mén)上看見(jiàn)它們。對(duì)我而言，這就足夠了。

這些日子我冒險(xiǎn)寫(xiě)了些胡謅的東西。

只要把你發(fā)現(xiàn)的東西寫(xiě)下來(lái)就好。

我永遠(yuǎn)不知道我發(fā)現(xiàn)了什么。

是啊，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。你只要知道，不論你是在撒謊或是在試圖說(shuō)出事實(shí)，對(duì)于其中的差別，你再也犯不起任何一點(diǎn)錯(cuò)誤?！　　?/p>

我十三歲那年，她因故必須拔掉她的所有牙齒。她坐在出租車(chē)?yán)锝o送回家。我站在臥室門(mén)口。她平躺在床上，下巴突出，兩頰因?yàn)樯倭搜例X而整個(gè)凹陷。我知道我必須在兩件事情當(dāng)中選擇一件，在那個(gè)當(dāng)口，我也只能做那兩件事。一是尖叫，二是走過(guò)去躺在她身邊。于是，我在她身邊躺了下來(lái)。她實(shí)在太狡詐了，狡詐到?jīng)]有立刻表現(xiàn)出她的喜悅。我倆都只得等待。幾分鐘后，她從被單下伸出一只手臂，用她冰冷的手握住我的手腕。她的眼睛始終閉著。大多數(shù)人，她說(shuō)，都無(wú)法忍受事實(shí)。事實(shí)真是糟透了，但它就擺在那里，大多數(shù)人都無(wú)法忍受。而你，約翰，我想你可以容忍事實(shí)，以后我們就會(huì)知道。時(shí)間會(huì)告訴我們。當(dāng)時(shí)我沒(méi)回答。我就那樣躺在床上。大多數(shù)時(shí)候，我都處于迷失狀態(tài)，我在擠滿大使館雇員的咖啡館里告訴她。

正因?yàn)檫@樣，你才看得清楚。

很少。

比我好！

她又笑了。層層滾落的笑聲，宛如涌上溪岸的清流。那笑聲像是在邀我跳舞，在廢墟上跳舞，于是我把椅子往后推，像舞廳里的舞伴那樣伸出手臂，朝我以為她所在的位置跨了一步。大使館的員工全都抬起頭，目瞪口呆。我坐了下來(lái)。等大伙重新恢復(fù)談話后，我輕聲說(shuō)：

下次我在哪兒見(jiàn)你？

在水道橋上?！白杂芍彼罉?。

那橋很長(zhǎng)，有14公里吧，我想。

在它跨越阿爾坎塔拉峽谷（theAlcantaravalley）那里。那里的橋拱有六十幾米高。站在那上面，你幾乎可以看到美洲！我會(huì)在第十六個(gè)橋拱處等你。

從哪邊算起的第十六個(gè)？

你說(shuō)呢？當(dāng)然是從“水之母”算起。禮拜二早上我們那兒見(jiàn)。

不能提前嗎？

你知道一星期七天里面，每個(gè)人都有一個(gè)幸運(yùn)日。

我的是哪一天？

禮拜二。你很可能會(huì)在禮拜二去世。

那你的呢？

禮拜五。你沒(méi)注意到嗎？我還以為你早就注意到了。

你不經(jīng)常在啊。

比你以為的經(jīng)常，經(jīng)常多了。我總是不在那里，那就是你想要的。我永遠(yuǎn)不在那里。

禮拜五你好像真的比較開(kāi)心，我說(shuō)。

這不是開(kāi)不開(kāi)心的問(wèn)題，而是我知道自己那天得到比較多的保護(hù)，因此更自由。

你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)禮拜五是你的幸運(yùn)日的？

十歲的時(shí)候；我發(fā)現(xiàn)禮拜五我總是可以飆出完美的高音。從不失誤。

那現(xiàn)在禮拜五還是你的幸運(yùn)日嗎？

不，現(xiàn)在我的幸運(yùn)日是禮拜二，因?yàn)槲以谶@里是為了你。

她又笑了。未卜先知的笑。好像她已經(jīng)看到我們兩個(gè)正在接近一個(gè)大玩笑。

里斯本是座忍耐之城，是一堆無(wú)法回答的問(wèn)題和一堆昵稱(chēng)。

“自由之水”水道橋落成于1748年。七年之后，它逃過(guò)毀滅市中心的那場(chǎng)大地震，毫發(fā)無(wú)傷。難道是軍隊(duì)工程師在規(guī)劃水道橋路線時(shí)，曾試圖避開(kāi)那些地質(zhì)斷層帶？若非如此，它的幸免于難可真是一大謎團(tuán)。后來(lái)，又有許多附水道橋陸續(xù)增建，以便提高“自由之水”的供應(yīng)量。不過(guò)事實(shí)上，正如持懷疑態(tài)度的人一開(kāi)始就警告過(guò)的，“自由之水”的水量從來(lái)不足以供應(yīng)全城。

19世紀(jì)時(shí)，這條水道橋的名字是Passeiodos Arcos，“橋拱之路”，因?yàn)樽≡谖鬟叴迓淅锏木用?，就是把它?dāng)成捷徑，由它走進(jìn)城里去兜售物品或出賣(mài)勞力。有了這條水道橋后，他們就不必大費(fèi)周章地先下到阿爾坎塔拉峽谷，越過(guò)河水，再爬上來(lái)；他們只要走個(gè)一公里跨過(guò)天際即可。據(jù)說(shuō)就是因?yàn)檫@樣，他們還給橫跨阿爾坎塔拉峽谷的31座橋拱一一取了昵稱(chēng)，像是莉婭（Lia）、阿蒂拉（Adila）、卡羅琳娜（Carolina）、桑德拉（Sandra）、伊拉塞娜（Iracena）等等。而位于正中央、直到今日依然是全世界高度第一的石造大尖拱，他們給它取名為瑪伊拉（Maira）。

繼古羅馬人之后，這是現(xiàn)代第一個(gè)提議利用水道橋?qū)⑺M(jìn)城里的計(jì)劃，政府當(dāng)局的動(dòng)機(jī)并非出于衛(wèi)生考慮或顧念老百姓長(zhǎng)期缺乏飲水之苦，而是基于對(duì)火災(zāi)的恐懼。每一年，大火不斷吞噬掉這座城市一區(qū)又一區(qū)的財(cái)產(chǎn)。

水道橋興建完成之時(shí)，龐巴爾侯爵和那些銀行家們?nèi)冀恿怂饺藢?dǎo)水管從水道橋上引下水源。然而與此同時(shí)，住在非水源處的窮人們，仍只能仰仗公共水泉的恩澤，但這類(lèi)水泉只要一逢上旱季，立刻就會(huì)枯竭。要不，他們就只能以負(fù)擔(dān)不起的價(jià)格從賣(mài)水人那里買(mǎi)水喝。這就是為什么這座水道橋后來(lái)會(huì)改稱(chēng)“自由之水”的原因。

你總是什么都想要嗎？她的聲音打斷了我的思緒。