我想起她給甜菜根削皮、切片的模樣，握著甜菜的手，又短又硬的刀子，浸染汁液的手指，還有那些深紅帶紫的閃亮薄片，它們強烈飽滿的色彩與她日復一日、每分每秒的堅持不懈，有種莫名的相稱與契合?！　　?/p>

當我開始詢問怎樣才能登上水道橋時，我立刻了解她為何要故弄玄虛地把約會定在下周二了。這件事確實得費點時間。水道橋的所有入口都上鎖，得向供水公司提出正式申請才有辦法上去。就算有充分的理由可以提出申請，某些行政程序上的拖延也是免不了的。我決定跟他們說，我正在寫一本有關(guān)里斯本的書。

你對這城市很熟嗎？供水公司的公關(guān)小姐問我。她看起來很煩，好像有很多考卷要改似的，雖然她顯然不是老師。這讓我想到，我應該買幾個“來自天堂的培根”給她。這樣她就可以一邊打計算機，一邊心不在焉地吃了。

不，我回答，我很喜歡這座城市，但我對它不是很了解。正因如此，我需要你的幫助。

你也許知道，“自由之水”本來一直供應里斯本的用水，直到幾年之前。現(xiàn)在它不再供水了，但我們依然讓它維持運作，以示──嗯，是怎么說的來著──對了，以示敬意？你可以禮拜一早上和費爾南多一起上去。他是水管的維修檢查員。早上八點半，在辦公室這里，禮拜一！

請問，可以禮拜二嗎？

可以啊，但我以為你很趕。

我想禮拜二比較方便。

那就禮拜二來吧。

費爾南多是個六十四五歲的男人，快退休了。他在“葡萄牙帝國自由之水公司”服務了一輩子。他始終保持著雙眼緊瞇、腰桿挺直的模樣，并有種習于獨處、遠離人群的氣質(zhì)——像是牧羊人或尖塔修建工。他領(lǐng)著我飛快穿過氣勢宏偉、宛如神殿的蓄水庫，那里總計可容納五千立方米的水量。他顯然不喜歡這座神殿──這神殿是為太多人興建的，這里也舉行了太多的演講。

他的熱情全都傾注在來自源頭的那條水流上，傾注在那段漫長、孤獨、不合乎自然又幾乎不可置信的旅程之上。一段歷經(jīng)潛流地底、匍匐路面到飛躍天際的旅程。水流上到那里之后，要讓它們在導管中保持冰涼狀態(tài)，然后經(jīng)過徹底的混合、沉淀和澄清，同時給予正確數(shù)量的光線，以免水分飽和膨脹。就在我們踏上從水庫爬往水道橋階梯的那一刻，他放慢了步伐。

水道橋的頂端只有五米寬，由看似永無盡頭的石制隧道構(gòu)成，隧道兩邊各有一條開放、筆直的通道，旁邊筑有護墻，以免人不小心掉下去。費爾南多把水道橋里的流水當成某種有生命的東西，需要保護、喂食、清洗、照顧──幾乎就像動物園里的動物。比方說，水獺。每周一次，他會走十四公里去到它的源頭，確定一切都沒問題。我想他一定覺得，隧道里的水流就像水獺一樣，可以認出他的腳步聲。他很擔心自己就要退休了。

這回，我們必須沿著通道在阿爾坎塔拉峽谷上空走上一段距離。他在護墻上比了個手勢，表示他一想到自己還得忍受下面那些密密麻麻的人群、牛只和喋喋不休，他就很恨。更糟的是，他的身體偏偏還這么硬朗！他問我年齡多大了。我告訴他。所以你懂！他說。Vocêentende（你懂）！我懂。

接著，他想帶我參觀他的隧道。他向我解釋，那兩條半圓形輸水槽，徒手是如何把玄武巖石一塊一塊雕鑿出來，那些石塊又是如何一一榫接；石塊和石塊間的縫隙要用膩子填合，膩子是用生石灰、粉狀石灰?guī)r加上初榨橄欖油混制而成，凝結(jié)后的膩子可比玄武巖還要堅硬。費爾南多已經(jīng)被訓練成一名優(yōu)秀的石匠。

我不能與他同行，因為我有約會。我和母親碰面時，也不希望他在旁邊。換作其他時候，一旁有人并不會困擾我。也許是因為地點的關(guān)系吧，因為這里遠離地面。也或許是因為，這是有史以來頭一回，母親事先和我約好了時間。

我告訴他我想畫一下這里的風景，但畫畫時我需要安靜。他點點頭，然后打開進入隧道的門，他說他會讓門開著，等我畫好，可以進去找他。

當他踏出陽光，步入拱形的幽暗世界，他的臉龐隨即放松，眼睛也睜開了。隧道內(nèi)部既矮且窄。伸開雙臂輕易就可碰到兩端的墻面。位于兩邊的半圓形水渠，直徑約莫兩掌寬。里面的水不到半滿，水流平靜而持續(xù)。經(jīng)過幾公里的旅程之后，水流已經(jīng)習慣了坡度的存在。

從中央望去，在兩條水槽上方，一條石板步道筆直地延伸至視線的盡頭。步道同樣很窄。無法容納兩人并肩而行，一人必須退后。費爾南多打開他的探照燈，開始往前走。

過了一會兒，當我斜倚在他剛剛打開的大門對面的護墻上時，我想我聽到了他在說話。他說著一些簡短的句子，像是在做批注。但里面沒人和他一起。

在水道橋平直度的慫恿下，我踏上戶外步道，開始快速下行。從某種意義上說，維埃拉·達·席爾瓦37的畫作都是關(guān)于里斯本、里斯本的天空以及橫貫天空的通道的。當我到達峽谷另一端時，我回過頭，數(shù)著橋拱的數(shù)目，直到第十六座，那里離費爾南多打開的大門并不遠。

通道下方，是幾條尚未完成的街道以及幾棟住了人但還在修建的房子。一個窮郊區(qū)而非貧民窟。我看見一輛沒有輪子的轎車，一個廚房椅大小的陽臺，一個小孩正在用一根綁在樹上的繩索蕩啊蕩，紅色瓷磚涂上了水泥以免被大西洋的強風刮走，一扇沒有窗框的窗子外掛著兩床被褥，一只被鎖鏈鎖住的小狗在陽光下狂吠。

看見了嗎？她突然出聲。每樣東西都是破的，都有些小缺損，像是給工廠淘汰的瑕疵品，以半價便宜出售。并非真的壞了，就只是不合格。每樣東西──那些山脈，那片麥稈之海，那個在下面蕩啊蕩的小孩，那輛車，那座城堡，每樣東西都是瑕疵品，而且打從一開始就有缺陷。

她正坐在通道上一只便攜式小凳上，離我只有幾米。那是一只三腳折疊小凳，非常輕便；她習慣隨身攜帶，這樣就可以在公共場合隨時坐下。她戴了一頂鐘形帽。

每樣東西一開始都是酸的，她說，然后慢慢變甜，接著轉(zhuǎn)為苦澀。

爸爸喜歡吃那個劍魚嗎？我問。

我是在談論人生，不是瑣事。

雖然她嘴里這樣說，但臉上掛著笑，甚至連肩膀也在笑。我記得這笑容，很像1935年左右她穿著游泳衣站在沙灘上的笑容，因為當她穿上游泳衣時，她覺得自己不需要工作。

打從一開始就出了錯，她繼續(xù)說道。每樣東西始于死亡。

我不懂。

有一天，等你來到我這個位置之后，你就會懂了。創(chuàng)造起始于死亡。

兩只白蝴蝶在她的帽子上轉(zhuǎn)圈圈。它們或許是跟著她一塊兒來的，因為在這個高度的水道橋上，根本沒什么可吸引蝴蝶的東西。

起始當然是一種誕生，大家不是都這樣認為嗎？我問道。那是一種常見的錯誤，你果然如我所料，掉進陷阱里了！所以，你說，每樣東西都始于死亡！完全正確！隨后才是誕生。之所以會有誕生，是為了要給那些打從一開始就壞了的東西，在死亡之后，有個重新修補的機會。這就是我們?yōu)楹纬錾谶@世上的原因，約翰。來修補。但是，你不算真的在這世上吧，你算嗎？你怎么會這么笨！我們──我們這些死去的人──我們都在這世上。就跟你和那些活人一樣，都在這世上。你和我們，我們都在這世上，為了修補一些已經(jīng)破損的東西。這就是我們?yōu)楹螘霈F(xiàn)的原因。