出現(xiàn)？

成為存在的。

你說(shuō)得好像沒(méi)人能選擇任何事一樣！

你可以選擇任何你喜歡的。你只是無(wú)法希望每件事情都如意。

她依然笑容燦爛。

當(dāng)然。

希望是一支超級(jí)放大鏡──就是因?yàn)檫@樣它才無(wú)法看遠(yuǎn)。

你為什么一直笑？

讓我們只把希望放在那些有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的東西上吧！就讓那些東西修好吧！一兩樣好了一大堆也就好了。只要把一樣?xùn)|西修好，就可以改變其他一千種東西。

怎么說(shuō)？

下面那只狗的鏈子太短了。改變它，把鏈子加長(zhǎng)。這樣，它就可以走到陰影處，它就會(huì)躺下來(lái)，不再狂吠。然后這寂靜無(wú)聲的環(huán)境，會(huì)讓母親想買(mǎi)只金絲雀養(yǎng)在廚房的籠子里。在金絲雀的歌聲中，母親把衣服燙得更平整。父親穿著剛熨好的襯衫去上班，他的肩膀就不會(huì)那么酸痛。于是下班回家后，他就會(huì)和從前一樣，有時(shí)間和青春期的女兒開(kāi)玩笑。而女兒將因此回心轉(zhuǎn)意，決定找個(gè)晚上把她的情人帶回家。然后另一個(gè)晚上，父親將提議和那個(gè)小伙子一起去釣魚(yú)……這世上誰(shuí)會(huì)知道呢？不過(guò)就是把鏈子加長(zhǎng)而已。

那只狗還在叫。

有些東西想要修復(fù)，除了革命之外別無(wú)他法，我說(shuō)。

那是你這么說(shuō)，約翰。

那不是我怎么說(shuō)的問(wèn)題，那是環(huán)境的問(wèn)題。

我寧可相信那只是你的主張。

為什么？

那樣比較不像推托之辭。環(huán)境！什么事情都可以躲在這兩個(gè)字背后。我相信修復(fù)，還有另一樣我現(xiàn)在要告訴你的事。

那是什么？

無(wú)可逃避的欲望。欲望永遠(yuǎn)無(wú)法阻止。

說(shuō)到這里，她從折疊小凳上站起身來(lái)，斜倚著護(hù)墻。

欲望是阻擋不住的。我們當(dāng)中有個(gè)人曾向我解釋緣由。但在那之前，我就知道答案了。想想無(wú)底洞，想想空無(wú)一物。完完全全的空無(wú)一物。即便在絕對(duì)的空無(wú)中，仍然有一種吁求存在──你要加入我嗎？“空無(wú)一物”吁求著“某事某物”?？偸沁@樣。然而那里終究仍只有吁求；毫無(wú)掩飾嘶啞哭喊的吁求。一種錐心的渴望。于是，我們陷入了一個(gè)永恒難解的謎：如何從空無(wú)一物中創(chuàng)造出某事某物。

她朝我走了一步。用她那游泳衣的笑容輕聲低語(yǔ)，咖啡色的雙眸凝定在遠(yuǎn)方的某一點(diǎn)上。

這創(chuàng)造出來(lái)的某事某物，無(wú)法支撐其他任何東西，它只是一種欲望。它不擁有任何東西，也沒(méi)任何東西能給它什么，這世上沒(méi)有它的位置！但它確實(shí)存在！它存在。他是個(gè)鞋匠，我想，那個(gè)告訴我這一切的人。

聽(tīng)起來(lái)像是雅各布·波墨。

別再掉書(shū)袋了！

她大笑，用她十七歲的傲慢笑聲。

別再掉書(shū)袋了！她又咯咯笑著說(shuō)了一遍。從這兒起你就可以拼過(guò)任何一個(gè)掉書(shū)袋的人了！

我們凝視著下面的紅色瓷磚，以及窗戶上的兩床被褥。小狗不叫了。然后，她的笑聲終止，我握住她冰冷的手。

放手寫(xiě)吧，把你發(fā)現(xiàn)的東西寫(xiě)下來(lái)，她說(shuō)。

我永遠(yuǎn)也不知道我發(fā)現(xiàn)了什么。

是啊，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

書(shū)寫(xiě)需要勇氣，我說(shuō)。

勇氣會(huì)來(lái)的。寫(xiě)下你發(fā)現(xiàn)的東西，讓世人注意到我們，拜托了。

你再也不來(lái)了！

所以，拜托了，約翰。

接著，她邁開(kāi)腳步，將折疊小凳遞給我，朝費(fèi)爾南多沒(méi)上鎖的大門(mén)走去。她用力拉開(kāi)大門(mén)，就好像她每天早上都這么做，做了一輩子似的，然后跨上輸水槽頂端，步入那條狹窄的石板步道。

里面空氣轉(zhuǎn)涼，仿佛我們是在地底而非天際。光線也不相同。門(mén)外，陽(yáng)光閃亮而透明，滲入隧道之后，就轉(zhuǎn)而變?yōu)榻瘘S。每隔五十米，拱頂天花板便向外開(kāi)出一座小塔，有如石造的燈籠天窗，將光線引進(jìn)里面。而每一座天窗，都像接力似的，不斷向遠(yuǎn)方退去，灑落的陽(yáng)光宛如一道金色簾幕，越來(lái)越小，越來(lái)越小，越來(lái)越小。里頭的聲響也不同。在無(wú)邊的寂靜中，我們聽(tīng)見(jiàn)水流的舔啜聲順著兩條半圓形玄武巖石渠一路通往“水之母”──就像貓舌舔水那樣，聲聲分明。

我不知道我們站在那里彼此對(duì)望了多久──也許從她死后有整整十五年。

終于，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，咬著下唇，開(kāi)始走。一邊走著，她一邊頭也不回地重申：拜托了，約翰！

她從第一座石造天窗，邁入一重接一重的光瀑。在她兩側(cè)，水流閃映著宛如漂燭一般忽上忽下的耀眼星點(diǎn)。她走進(jìn)一片金黃之中，金黃如同簾幕一般將她藏起，我再也看不見(jiàn)她，直到她重新出現(xiàn)在遠(yuǎn)方的光瀑之下。她越走越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越小。越走越不費(fèi)力，越遠(yuǎn)越顯輕盈。她消失在下一道金色簾幕的包覆之中，當(dāng)她再次出現(xiàn)時(shí)，我?guī)缀蹩床磺逅纳碛啊?/p>

我屈下身，將手放進(jìn)追隨她而去的涓涓流波中。