博爾赫斯有張照片，大約拍攝于1980年代初，在他離開(kāi)布宜諾斯艾利斯來(lái)到日內(nèi)瓦并死于日內(nèi)瓦的一兩年前，他說(shuō)日內(nèi)瓦這座城市，是他的“故鄉(xiāng)”之一。在這張照片中，你可以看到他已近乎全盲，你可以感受到盲目如何是一座監(jiān)獄──他經(jīng)常在其詩(shī)作中提到的那種監(jiān)獄。同時(shí)，照片中他的臉，是一張居住著許多其他生命的臉。那是一張滿(mǎn)是友伴的臉；許許多多的男男女女帶著他們的愛(ài)憎情仇透過(guò)他那幾乎不具視力的雙眼訴說(shuō)著。一張欲望無(wú)盡的臉。那是一幅肖像，標(biāo)著“匿名”，提供給成百年成千年的詩(shī)人。

日內(nèi)瓦是座復(fù)雜矛盾、難解如謎的城市，像個(gè)活生生的人。我可以幫她填寫(xiě)一張身份證。國(guó)籍：中立。性別：女。年齡：（判斷受到干擾）看起來(lái)比實(shí)際小?；橐鰻顩r：離異。職業(yè)：觀察員。生理特征：因?yàn)榻暥晕⒐?。整體概述：性感而隱秘。

在歐洲其他城市中，有著同樣令人屏息的自然條件的，只有托萊多（這兩座城市本身截然不同）。然而想起托萊多，我的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出格列柯畫(huà)筆下的這座城市；可是從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)人為日內(nèi)瓦畫(huà)出這樣的畫(huà)，她的唯一象征，是從湖里向上噴射而出、像個(gè)玩具似的大噴泉，她把這個(gè)噴泉當(dāng)成鹵素?zé)?，關(guān)關(guān)開(kāi)開(kāi)。

在日內(nèi)瓦的天空中，云隨著風(fēng)——其中寒風(fēng)與焚風(fēng)是最為惡名昭著的兩股——自意大利、奧地利、法國(guó)，或北邊的德國(guó)萊因河谷、荷比低地和波羅的海而來(lái)。有時(shí)，它們甚至是從北非和波蘭遠(yuǎn)道而來(lái)。日內(nèi)瓦是個(gè)聚合之地，而她自己深知這點(diǎn)。

幾百年來(lái)，路經(jīng)日內(nèi)瓦的旅行者們，把他們的信件、指南、地圖、名單、便條都留在了這里，由日內(nèi)瓦轉(zhuǎn)交給其他后來(lái)的旅行者。她帶著好奇與驕傲的混雜心情將它們一一遍覽。那些過(guò)于不幸而無(wú)法出生在我們城鎮(zhèn)的人，她總結(jié)道，顯然只能活在他們的每一分熱情當(dāng)中，而熱情是一種令人盲目的不幸。她的郵政總局設(shè)計(jì)得有如大教堂一般宏偉。

20世紀(jì)初，日內(nèi)瓦是歐洲革命家和陰謀家的定期聚會(huì)點(diǎn)──就像今天，她是世界經(jīng)濟(jì)新秩序的匯聚之所一樣。她還是國(guó)際紅十字會(huì)、聯(lián)合國(guó)、國(guó)際勞工局、世界衛(wèi)生組織和基督教普世教會(huì)協(xié)會(huì)的永久會(huì)址。這里有百分之四十的人口是外國(guó)人。有兩萬(wàn)五千人在沒(méi)有身份證件的情況下在此生活、工作。單是聯(lián)合國(guó)的日內(nèi)瓦分部，便雇用了二十四名全職人員，僅僅是負(fù)責(zé)把檔案、信件從一個(gè)部門(mén)拿到另一個(gè)部門(mén)。

對(duì)那些革命陰謀家，那些憂(yōu)慮不安的國(guó)際談判代表，以及今日的金融黑手黨人，日內(nèi)瓦已經(jīng)提供了并且將繼續(xù)提供給他們安寧平靜，她那嘗起來(lái)像化石海貝的白酒，她的湖上之旅、雪景、漂亮的梨子、映在水面的落日、一年中至少一見(jiàn)的枝頭白霜、全世界最安全的電梯、來(lái)自她湖中的北極鮮魚(yú)、牛奶巧克力，以及一種源源不斷、低調(diào)樸素而又優(yōu)雅完滿(mǎn)以至于變成一種情色挑逗的舒適。

1914年那個(gè)夏天，博爾赫斯十五歲，全家人在離開(kāi)阿根廷客居日內(nèi)瓦期間，發(fā)現(xiàn)他們自己被剛剛爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)困在了這座城市里。博爾赫斯進(jìn)了加爾文學(xué)院。他妹妹就讀于藝術(shù)學(xué)校。他們?cè)谫M(fèi)迪南德·霍德勒街（Rue Ferdinand-Hodler）有間公寓，很可能，博爾赫斯就是在行走于加爾文學(xué)院與霍德勒街之間的路上時(shí)，寫(xiě)出他的第一批詩(shī)作。

日內(nèi)瓦人經(jīng)常對(duì)他們的城市感到厭倦，滿(mǎn)懷深情的厭倦──他們并不夢(mèng)想掙脫她的束縛，離開(kāi)她去尋找更好的居所，相反的，他們以縱橫不絕的四處行旅來(lái)尋找刺激。他們是冒險(xiǎn)犯難、堅(jiān)韌不拔的旅行者。這座城市充滿(mǎn)了旅行者的傳奇，在晚餐桌上樂(lè)道傳誦——她以慣常的一絲不茍安排裝飾著這些餐桌，如同以往一般不帶丁點(diǎn)錯(cuò)誤，每道菜肴總是準(zhǔn)時(shí)備好，伴著一抹態(tài)度含糊的笑容端呈上來(lái)。

雖然她直接繼承了加爾文的血脈，但無(wú)論聽(tīng)到什么、看到什么，都無(wú)法令她震驚。也沒(méi)有任何東西能引誘她、打動(dòng)她，或者該說(shuō)，沒(méi)有任何東西可以明顯地引誘她、打動(dòng)她。她把她隱秘的熱情（她當(dāng)然有）嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隱藏著，只有少數(shù)人可以窺見(jiàn)領(lǐng)會(huì)。

在日內(nèi)瓦南邊，貼近隆河（Rh.ne）流出湖泊之處，有幾條窄窄的、短短的筆直街道，建有一棟棟四層樓房，這些房子建于19世紀(jì)，最初作為住宅公寓。其中有些在日后變成辦公室，有些至今仍作為公寓使用。

這些街道像巨大的圖書(shū)館里貫穿于書(shū)架之間的一條條廊道。從街上看去，每一列緊閉的窗都是另一排書(shū)架的玻璃門(mén)。而一扇扇緊掩的漆頭前門(mén)，則是圖書(shū)館的目錄卡片柜抽屜。在它們的墻壁背后，一切都等待著人們閱讀。我把這些街道稱(chēng)為她的檔案街。

它們與這城市的官方檔案無(wú)關(guān)，那些委員會(huì)報(bào)告、備忘錄、正式?jīng)Q議、數(shù)百萬(wàn)會(huì)議記錄、無(wú)名研究員的種種發(fā)現(xiàn)、極端的公開(kāi)訴求、頁(yè)邊還帶著愛(ài)語(yǔ)涂鴉的演講初稿、準(zhǔn)確到必須埋掉的預(yù)言、對(duì)口譯員的抱怨以及綿延不絕的年度預(yù)算──所有這些全都儲(chǔ)藏在別處的國(guó)際組織辦公室中。在檔案街的書(shū)架上等待人們閱讀的，凈是些個(gè)人私密、沒(méi)有前例且無(wú)關(guān)緊要的東西。

檔案室不同于圖書(shū)館。圖書(shū)館是由裝訂成冊(cè)的書(shū)籍構(gòu)成的，這些書(shū)籍的每一頁(yè)，都經(jīng)過(guò)反復(fù)的閱讀與校訂。至于檔案，則往往是最初被丟棄或放在一邊的紙頁(yè)。日內(nèi)瓦的熱情，就是去挖掘、編目和檢視這些被放在一邊的東西。難怪她會(huì)近視。難怪她會(huì)把自己武裝起來(lái)以對(duì)抗憐憫，即便在睡夢(mèng)之中。

比方說(shuō)，該怎樣給一張從臺(tái)歷上撕下的、日期包括1935年9月22日星期天到10月5日星期六這兩個(gè)禮拜的紙片編目呢？在兩個(gè)星期的兩欄之間、留給人們注記的小小空間里，寫(xiě)著十一個(gè)字。字跡歪斜、潦草、未經(jīng)思索。也許是個(gè)女人寫(xiě)的。那些字翻譯過(guò)來(lái)是：整夜，整夜，明信片上是什么。

日內(nèi)瓦的熱情帶給她什么？這熱情緩解她永不滿(mǎn)足的好奇。好奇與探人隱私或散布流言──或只有一點(diǎn)點(diǎn)。她既非門(mén)房也非法官。日內(nèi)瓦是個(gè)觀察員，單純地著迷于人類(lèi)的各種困境與慰藉。

無(wú)論面對(duì)何種情境，無(wú)論它多么駭人聽(tīng)聞，她都能低聲說(shuō)出“我知道了”，然后溫柔地加上一句：在這兒坐一下，我去看看能給你拿點(diǎn)什么過(guò)來(lái)。

猜想不出她會(huì)從哪個(gè)地方拿來(lái)她將拿來(lái)的東西，書(shū)架、藥箱、地窖、衣櫥，還是她床頭柜的抽屜。而奇怪的是，正是她將拿來(lái)的東西取自何處這個(gè)問(wèn)題，讓她顯得性感無(wú)比。

博爾赫斯十七歲那年，他在日內(nèi)瓦的一次經(jīng)驗(yàn)，深深影響了他。他一直到很后來(lái)，才和一兩位朋友談起這件事。那年，他父親決定，這是他兒子失去童貞的最好時(shí)機(jī)。于是，他幫他安排了一名妓女。一間位于二樓的臥室。一個(gè)晚春的午后。就在他家附近。也許是布德弗廣場(chǎng)（Placedu Bourg-de-Four），也許是杜福爾將軍路（Ruede Génénal-Dufour）。博爾赫斯可能把這兩個(gè)名字搞混了。但我會(huì)選擇杜福爾將軍路，因?yàn)槟鞘且粭l檔案街。

十七歲的博爾赫斯，與那名妓女面對(duì)面，害臊、羞愧，以及懷疑父親也是這女人恩客的念頭，令他癱瘓。在他的一生中，他的身體總令他悲傷苦惱。他只在詩(shī)作中褪去衣衫，而詩(shī)作，同時(shí)也是他的衣衫。

在杜福爾將軍路的那個(gè)午后，當(dāng)女人注意到這名年輕男子的悲傷苦惱時(shí)，她隨手拿了件罩衫往雪白的雙肩上一披，略略屈身，向房門(mén)走去。

在那兒坐一下，她溫柔地說(shuō)道。我去看看能給你拿點(diǎn)什么過(guò)來(lái)。

她給他拿來(lái)的，正是她在其中一間檔案館里發(fā)現(xiàn)的某樣?xùn)|西。

許多年后，博爾赫斯當(dāng)上地處布宜諾斯艾利斯的國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，他的想象力變成不知疲勞的收集者，孜孜不倦地收集著被擱在一旁的物件、被撕碎的內(nèi)情筆記，以及誤植錯(cuò)置的殘篇斷簡(jiǎn)。他最偉大的詩(shī)作，正是這類(lèi)收集的品項(xiàng)目錄：某個(gè)男子對(duì)一名三十年前離開(kāi)他的女子的記憶，一只鑰匙環(huán)，一副紙牌，一朵壓在書(shū)頁(yè)之間的枯萎紫羅蘭，一張吸墨紙上的反寫(xiě)信件，被其他書(shū)冊(cè)掩藏遮擋的倒傾書(shū)籍，一個(gè)男孩萬(wàn)花筒中的對(duì)稱(chēng)玫瑰，當(dāng)燈光在狹窄廊道中熄滅時(shí)的特納色彩，指甲，地圖集，尾端逐漸灰白的八字胡，阿耳戈斯之槳……

“在那兒坐一下，我去看看能給你拿點(diǎn)什么過(guò)來(lái)。”