星辰也有憂郁的影子

鄧小樺

現(xiàn)在我們已經(jīng)這樣認為，將來的歷史也必會如此記載：梁文道是中國公共知識分子的代表人物之一。他在中國內(nèi)地以及港臺地區(qū)的各大報刊、電臺及電視臺，為傳播知識和理性、匡正時弊做著無數(shù)工作，真的，每當感到世界失去理性時看到梁文道的文章，我就覺得慶幸與他生于同一時代。他的生平簡史，早有書面和網(wǎng)上的訪問記載。然而我想，《我執(zhí)》的出版，還是讓“世界要起六種震動”的。

《我執(zhí)》一書所收文章，大多寫于2006年至2007年間。當時在香港一家財務不斷傳出問題的報刊上，出現(xiàn)了“秘學筆記”這個專欄，讓城中的文藝青年像染了毒癮一樣追看，每次談起那些語氣平靜的文章時我們都激動得語無倫次。那個專欄里呈現(xiàn)了一個前所未見的梁文道——一個理性睿智的公共人物，平時挾泰山而超北海的，原來內(nèi)在也有諸種深沉的軟弱、難以排解的焦慮，諸種人際必有的摩擦原來也如藤蔓糾纏在他那看來水鏡鑒人的心靈里，長成一片過于深邃的陰霾。被切成豆腐塊專欄，但《我執(zhí)》有完整的敘事。一個看來什么都可以做得很好的人，在核心的愛情與家庭范疇上遭遇無法扭轉(zhuǎn)的挫敗，他經(jīng)歷千回百轉(zhuǎn)的等待與探問，在過程中檢視自身歷史與拷問內(nèi)心，在絕望中懺悔，背負起自己的罪，然后走向宗教。梁文道做什么都這么有條不紊，總像一早便有計劃了然于胸。而他每次都會告訴你，他是一邊寫一邊想的，并無事先計劃，甚至“沒有你們想得那么多”。如此說來，他如果不是擁有能將未來往他的方向扭轉(zhuǎn)的意志力，就是擁有極強大的組織能力去言說事態(tài)和自我。

為什么愛情、死亡和戰(zhàn)爭是人類文學史上三個最重要的主題？我想是因為這三件事物都會將一個無法內(nèi)化的絕對他者、一種無法掌控的陌生狀態(tài)強行置入個體的生命。而如鮑德里亞所說，戰(zhàn)爭現(xiàn)在已變成不可見的按鈕游戲，殺人不見血；而日常的死亡已經(jīng)被干凈文明衛(wèi)生的醫(yī)療系統(tǒng)隔離，愛情就一枝獨秀地成為今日最普遍的經(jīng)驗及主題，經(jīng)得起無窮詮釋。正如那個耳熟能詳?shù)纳裨挘喝嗽诒粍?chuàng)造時本是完整的同體生物，后被分成兩半，孤獨的一半流落世上，永遠追尋那與自己完美相合的另一半。愛情是對完滿的追求，而其基礎是核心性的匱乏。（故事令人悲傷的注腳是，世界這么大，誰也保不定能夠找到那完美的另一半，我們也許便會在孤獨和缺憾中等待死亡。）那么，我們正是在無法接近愛情的時候，才能更透徹地理解愛情的核心與本質(zhì)。滿身虧欠的梁文道，坐下來面對匱乏，書寫愛情。當我看到他在演講后被女粉絲包圍索取簽名和拍照，我無法不想起，他筆下的暗戀，還有被拒絕的哀傷。

當梁文道在專欄中開始持續(xù)大量引用《戀人絮語》的時候，我單刀直入問他是否失戀了（并以一種詩人的狂妄態(tài)度說：你為什么還要引用羅蘭·巴特呢？你寫得比他好多了），被他亂以他語。但我懷疑所有失戀的知識男性都會一發(fā)不可收拾地引用《戀人絮語》——真正熱戀中或心情平和的人哪有空做這種事？只有感到失去愛情而又不能在感性的抒情話語中安頓自己的人，才會那么渴望一個能夠繼續(xù)生產(chǎn)意義的符號系統(tǒng)，這系統(tǒng)能夠讓主體停留在“愛情的感受”中，咀嚼那些令人肝腸寸斷的表征（signifier）。等待、音訊、拒絕、錯誤、隔絕、回憶，細節(jié)無窮。宇文所安說，一如浮沙沉戟，文物的碎片借代同時證明了歷史的真實存在，記憶的斷裂與失去證明了記憶的真誠與珍貴——又是到了何種情境，一個人會以傷心來保留愛情？