愛(ài)情的表征其實(shí)就是個(gè)人的血肉，梁文道切割自己時(shí)冷靜如執(zhí)手術(shù)刀，不愧是自幼有天主教修行經(jīng)驗(yàn)的（現(xiàn)在他已皈依佛教）。我常覺(jué)得，沒(méi)有什么比他寫(xiě)評(píng)論、公開(kāi)講話和錄制節(jié)目時(shí)習(xí)慣的自問(wèn)自答方式，更合乎啟蒙的理性與親民光輝。梁文道是念哲學(xué)出身的；對(duì)答體的起源是古希臘哲學(xué)書(shū)寫(xiě)，德里達(dá)（以顛覆的形式）補(bǔ)充的這種書(shū)寫(xiě)其實(shí)一早摻和了文學(xué)的修辭血液——而哲學(xué)和文學(xué)的共通之處，就是喜歡無(wú)法回答的問(wèn)題。唯深沉能引發(fā)追索。在本書(shū)中，梁文道的設(shè)問(wèn)一反常態(tài)，讀者無(wú)法像在看時(shí)評(píng)聽(tīng)演講看電視時(shí)那樣輕松得到答案——情歌為情人還是為自己而唱？受傷竟然等于空白？懺悔如何可能？“重新開(kāi)始”一段戀情如何可能？原來(lái)梁文道有時(shí)也會(huì)，只想我們隨他沉入溶溶黑夜。而這黑夜只是深沉，并不頹廢，始終生產(chǎn)意義——往往是在愛(ài)情的挫敗里我們不斷地尋求解釋，意義正是在詮釋的失敗中開(kāi)始重新產(chǎn)生。列維-施特勞斯提示我們，契爾基人認(rèn)為藍(lán)色代表失敗，而蘭波歌詠的藍(lán)色代表理性；《我執(zhí)》如此巧妙地結(jié)合了藍(lán)色的兩種相反意指，而又那么合乎對(duì)藍(lán)色的最普遍理解：安靜的憂郁，理智的哀傷。

他安靜地走到絕望的平原，見(jiàn)到黑格爾所謂的“世界黑夜”。他講述焦慮，那是靜止的煎熬。我們是為失去而焦慮嗎？不，根據(jù)心理分析，焦慮的產(chǎn)生是因?yàn)槭チ伺c欲望對(duì)象的距離。焦慮是因?yàn)樘^(guò)深愛(ài)，在失去的時(shí)候便把自我和欲望對(duì)象融為一體?！皭?ài)欲”二字相連，欲望與愛(ài)情同構(gòu)。拉康非常淺白地解釋了欲望的本質(zhì)：出于生理的要求，是“需要”（need），如嬰兒餓了要吃奶，會(huì)哭；而與抽象的需要有關(guān)的，如嬰兒渴望母親的愛(ài)，是“需求”（demand） 。有時(shí)不懂自己的嬰兒會(huì)以need的模式表現(xiàn)demand，如嬰兒想要母親的愛(ài)，會(huì)像想吃奶那樣哭；但如果母親不給予愛(ài)而只給孩子吃奶，其實(shí)嬰兒無(wú)法滿足，這便產(chǎn)生欲望（desire）。

desire =demand-need。desire就是抽象的永遠(yuǎn)匱乏，無(wú)論它看來(lái)有個(gè)多么確鑿的目標(biāo)，它其實(shí)只是一種永遠(yuǎn)追尋的無(wú)法被滿足的驅(qū)動(dòng)力（drive） 。能超越欲念的大概就是修行吧——那么修行者就是與欲念最接近的人了。齊澤克半帶嘲諷地扭轉(zhuǎn)了奧古斯丁的話：陽(yáng)具勃起就是代表了人之為人的本質(zhì)，只有人會(huì)受邪惡誘惑。

《我執(zhí)》有濃厚的懺悔錄風(fēng)格，哪些來(lái)自?shī)W古斯丁哪些來(lái)自盧梭，無(wú)法一一細(xì)表。懺悔錄的英文apology有“抱歉”之意，但張大春曾直指“抱歉”之無(wú)效：抱歉者在抱歉過(guò)程中定義了整個(gè)“事實(shí)”要對(duì)方接受，這算不上誠(chéng)意；而無(wú)論事態(tài)是在發(fā)生中而無(wú)法阻止、已發(fā)生而無(wú)法改變，抱歉都是無(wú)效的。因此，apology的意思，其實(shí)是辯護(hù)。所以懺悔常讓不懷好意者如我想到懺悔的循環(huán)，像《紅玫瑰白玫瑰》結(jié)尾：“第二天起床，振保改過(guò)自新，又變了個(gè)好人?！弊詈每醋钫T惑的文章，總是書(shū)寫(xiě)懺悔與墮落間的循環(huán)往復(fù)。梁文道以其對(duì)話語(yǔ)操作的嫻熟和穿透現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知力，能夠超越循環(huán)嗎？聞知他近來(lái)潛心修佛，破除我執(zhí)，酒席上說(shuō)法證道也聽(tīng)得我?guī)缀躅B石點(diǎn)頭。

聽(tīng)梁文道說(shuō)，修行并不是讓自己五官退化、對(duì)外界失去感應(yīng)，而是在靜修禪定里對(duì)一切感官反應(yīng)變得極度敏銳，但卻切斷感官之后的反應(yīng)、因果之鏈：見(jiàn)美女仍然是美女，但卻沒(méi)有了連接的欲望反應(yīng)。我暗暗松一口氣，如此說(shuō)來(lái)修行應(yīng)該不會(huì)取消梁文道的敏感了?！段覉?zhí)》里有一個(gè)極其敏感柔軟的梁文道，我其實(shí)很難想象，得有如何的意志才可以在這樣的敏感中同時(shí)忍受生活？他深明“不回電話的就是主人”里的權(quán)力機(jī)制，他會(huì)不忍有缺陷的書(shū)籍被顧客一直冷待，他比誰(shuí)都知道“就是不能不笑”的辛酸。