《小團(tuán)圓》出版，癡心的我們本是一向被張愛玲本人訓(xùn)練成只問小說不問真事的，到最后張本人要把真實(shí)的自己真實(shí)的事寫出來，可不叫我等文學(xué)出身的粉絲手足無措。如何消解對于文字的壓力，如何品味真實(shí)引出的外文本力量，一時成了所有張迷和文字愛好者的議題?！段覉?zhí)》當(dāng)然比《小團(tuán)圓》安全，但里面的確有外面看來滴水不漏的梁文道的私密事，包括他的家庭。如果“窺私”是讓我們看到，看來偉大而高高在上的人物“也和我們一樣”（后面多半配上貪婪／自私／軟弱等負(fù)面詞語），因而產(chǎn)生了把偶像拉到泥塵里的快感——那么“秘學(xué)筆記”給我們的震動就在于，有一個活生生的人，他有著和你一樣的軟弱關(guān)節(jié)，而又以你所不能及的難度處理深淵并完成超越的動作，于是窺私的快感在這里會被徹底轉(zhuǎn)換為壓倒性的崇高感?？档滤^的崇高（sublime）是一種超越“美”的、搖撼你原有的認(rèn)知框架的壓倒感，些微精神崩潰的狀態(tài)。被崇高感圍繞的感覺，大概就如梁文道在《可怖之美》一文里引用的里爾克詩句所言。

梁文道是摩羯座，與毛主席同一天生日。冷靜理性的摩羯規(guī)律嚴(yán)謹(jǐn)，那是梁文道的公共一面。而同時他的上升星座是射手，是人的理性頭腦加上野馬的四蹄，高速往你意想不到之地奔去。梁文道總是要出乎他人的意料，比如突然在普天同慶的節(jié)日里，跟我說那苦茶般的周作人是最影響他的作者之一；又曾大笑著說胡蘭成是他大學(xué)時的“偶像”：“他有時真的待女人如工具！”梁文道中學(xué)就開始在報(bào)刊上發(fā)表文章，初出茅廬就四處與人筆戰(zhàn)，驚動波瀾；他年少時的輕狂在香港更是出了名的，我曾寫過一篇訪問《動物兇猛——梁文道令人發(fā)指的青春》，講他在大學(xué)里匪夷所思的行徑，訪問時數(shù)度笑到眼淚流下來。那次還是初次見面。當(dāng)時他正成了電臺總監(jiān)，春風(fēng)得意，卻接受我們那勞什子學(xué)生報(bào)的訪問，態(tài)度還是謙恭到近乎“夜半虛前席”的。當(dāng)他已經(jīng)在街上無人不識的時候，第一次致電給人時還是會自我介紹：“你好，我姓梁，我叫梁文道?！敝t退得對方都怔一怔。別人出書總找年高德劭的人作序，眾星拱月，他卻找我這寫詩搞文學(xué)的香港黃毛丫頭——愛惜后進(jìn)到了人人都詫然的地步，他依然理所當(dāng)然，連解釋都省了。我時常故作粉絲代表向他傳達(dá)整個文藝界對“秘學(xué)筆記”的敬佩，加油添醬，手舞足蹈，每次聽完他總是說：“想不到我寫的這點(diǎn)東西都有人會看，真感謝你?！边@說法聽在粉絲耳里真是古怪之極，但他真的每次都這樣說。

他真的在一種“不會有人讀”的想象之下完成這批杰出的散文嗎？感覺私密的文學(xué)書寫容納記憶、情感與想象，它中和金屬疲勞及拉扯現(xiàn)代化的進(jìn)程的方法，還包括讓人反觀自照：“我很怕在熒光幕上看見自己，正如我愈來愈怕在報(bào)刊上看見自己的文章。不，還不是因?yàn)槲矣X得那不是自己（什么又叫做‘自己’？）；而是節(jié)目里的自己是那么無聊，嘴巴一張一合（我到底在說什么？），比魚還無聊?！痹谝环蒌N量低沉的報(bào)紙里占一個方格，梁文道把自己浸入文學(xué)書寫的那種僻靜與自由氛圍，做平時評論不會做的事：寫景，抒情，虛構(gòu)。比如他會寫景馳騁文筆，虛擬大城的千年風(fēng)景——記得當(dāng)時我們曾死諫“大城之路，要有盡頭”，希望他盡快回復(fù)以前兼具沉思與爆料的愛情主題，一向從善如流的他卻笑道“我才不會理你們”。又比如極短的自傳體小說，代入到他人的角度去感受另一個現(xiàn)實(shí)，于是有那幾篇令人寒毛直豎的“我死去的孩子”系列，里面有想象的孩子孤獨(dú)成長，與父親老來受到的冷漠對待，但最恐怖的是連“想象”都再不能保護(hù)我們，“這些只是想象”的現(xiàn)實(shí)比想象的內(nèi)容本身更沉重。因此梁文道知道什么是“比真實(shí)還好”：壞事希望它不是真的，好事更不必問真假。沒有人會忘記他寫過的大背包女孩，夜夜背著裝有所有隨身物品的大背包到他那里過夜，但他們甚至不擁抱，仿佛她從沒有來過。