或者，寄托想象和情感的文學(xué)，是我們的影子——即外于自身卻又不能割離的一部分——失去影子我們就成了鬼魅。

梁文道確曾向我提及他的金屬疲勞：“有時分不清自己是不是在做節(jié)目?！鄙鐣W(xué)者理查德·桑內(nèi)特說過，在私密性逐漸壓倒公共性的轉(zhuǎn)折時代，由于大部分人認為在公開場合流露情感是羞恥的事，而某些人會被民眾賦予這種公開流露情感的特權(quán)（或者說代民眾流露情感的責任）—— 因為這些人有更敏銳的感受力、更能感動人的表達力，以及超于常人的控制力，不會失控。他們必須清楚人們本身的模糊感受，將之提煉為更高層次的爆發(fā)，而在爆發(fā)后又能理性地出入自如。這三者缺一都會有損于威信。這是對群眾領(lǐng)袖、杰出作者的要求，也同時是對于演員的要求。歷史上的著名先例是左拉，他在1898年為“德雷福斯事件”給法國總統(tǒng)寫了一封長達四十頁的公開信《我控訴》，里面痛斥了法國整個政治及司法制度的腐敗，其實并沒有確實論點和證據(jù)，卻可以把同意和反對的陣營像紅海那樣分開兩半?？龊?，整個巴黎都在談?wù)撟罄?，德雷福斯事件變成了左拉事件。梁文道曾?jīng)在香港的天星皇后碼頭保育運動里做了類似的事，就是寫了一封叫《時間站在我們這邊》的公開信給發(fā)展局的官員，在碼頭被拆掉后言說保衛(wèi)者的勝利，也把社會上的進步者和保守者像紅海那樣鮮明分辨。他一定明白，在這個憂傷難言的時代，他被挑選為最重要的群眾領(lǐng)袖、杰出作者、演員。因為他曾是一個日夜顛倒、只為自己的興趣工作而不上班的人，在黑夜將盡的清晨街頭同時看到終結(jié)與起始，宿醉者的頹唐與循規(guī)者的碌碌，而他不屬于任何一方。他在靜坐禪修時可以把感官提升到超人的敏銳，這些敏銳讓他理解苦難，并因慈悲而行動。

梁文道是何等機巧——我教寫作時常常向?qū)W生講解《我的病歷》：他非常簡潔透徹地交代疾病的客觀情況，使用術(shù)語來顯示知識，形容痛苦時不帶情緒，病發(fā)時所有心思都用在計算周遭情況、他人反應(yīng)之上——語言操作是簡單的，那股計算的意志才是深不見底——那時他才二十歲出頭。一個機關(guān)算盡的人之絕望，大概會是真正的絕望。然而梁文道的文風有英國知性散文的傳統(tǒng)，那是以冷淡來表達自己的真誠。像《延滯》里寫收到恨意如火的信，他的反應(yīng)是“我卻想象，他其實已經(jīng)不恨我了。就在他寫完這封信之后，就在他寄信的一剎那，又或者在這封信漂洋過海來到我桌上的這段期間。連人都可以在一瞬間死亡，何況人的情緒？”這真是叫人驚心動魄的冷淡，萬物如一的冷淡。并不是很多傷心絕望的人能跳出自我，以旁觀者般的語調(diào)向人一一剖析自己的情感、歷史、罪愆，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)但一無自溺，他的真誠來自他對自己的冷淡，看他在書展叫賣時瞬間面對生死舊情，末了竟能以叫賣成果將一切輕輕帶過。他的脆弱都由他自己處理，素情自處，甚至輪不到你擔心。他的秘訣乃是與一切保持適當距離，包括對自己，以令觀察透徹，又不失去行動的能量。對于這樣的人，只能引用世上最懂討好人的胡蘭成：

“瞿禪講完出去，我陪他走一段路，對于剛才的講演我也不贊，而只是看著他的人不勝愛惜。我道：‘你無有不足，但愿你保攝身體?！旁娎锍Ｓ小硬惋垺瓉韺χ萌?，當真只可以這樣的。”

我和梁公通電郵時常常無話可說，只有叫他保重身體。他大概以為我是客氣。