八月八日

總是在失去之后，我們才開始明白；也只有在失去之后，我們才徹底失落了詞語的意義。

一開始，你很怕聽到“才華”“美麗”“可愛”“天真”等詞語，因?yàn)樗鼈儽径紝儆谑湃サ膽偃?。看見或者聽到，難免令你因回憶而心痛。如果有人說：“你看他的眼睛多么大”或者“他真是一個(gè)很有才華的人”，說不定你會(huì)很孩子氣地憤怒起來，覺得這些字詞如此神圣，怎能輕易套用在其他人身上？

但是再過一陣子，你就開始迷惘了，覺得不再理解那一列詞匯的意義。若有人再告訴你：“這人十分俊秀標(biāo)致”，你不再生氣，只能茫然地思考：“這樣子就是俊秀嗎？什么叫做俊秀呢？”由戀人界定的字義隨著戀人的消失而散落，甚至像傳染病一樣擴(kuò)散，一塊塊地啃食掉整幅文字的版圖。語言已不復(fù)表意的功能。

為了解決這個(gè)問題，我們可以從實(shí)境出發(fā)，重新拼湊語言的基石，填補(bǔ)碎落的片段。比如說去戀人曾經(jīng)出沒的地點(diǎn)徘徊，甚至到他停留過的另一座城市尋找。卡爾維諾在《看不見的城市》里曾經(jīng)寫過一座完全由指示和符號(hào)構(gòu)成的都市，這樣的城市正像戀人為你張開的網(wǎng)，每一個(gè)角落似乎都藏著下一個(gè)地點(diǎn)的線索。

但是當(dāng)你到達(dá)這座城市時(shí)，它的主人早已不在，所以它和你曾

熟知的但又失去的言詞一樣難解。在這座幾乎所有城門都只余地

名、一切城墻全都拆得片瓦不剩的城池里，你對(duì)著天上的空氣想嗅

出一絲主人的氣息，經(jīng)過一些陌生的街道猜測(cè)他曾經(jīng)住過的寓所位

置，甚至回到空港默想當(dāng)年他進(jìn)城時(shí)的輝煌。午夜鐘響之后，你才發(fā)

覺自己像只失去辨別方向能力的動(dòng)物，徒然地流竄在不知名的荒原

之上。此時(shí)，巨大的空洞使你張口，但喊不出聲音，更沒人聽見。