八月十三日

最大的問題或許是，歌曲何以能夠寄意？為什么一首不是他自己創(chuàng)作甚至不是他自己演唱的歌，卻能夠傳達點歌人的心意呢？尤其以傳統(tǒng)的觀點而言，流行音樂還算不上藝術(shù)，至少不是那種大家想象中很個人化的藝術(shù)。流行音樂乃一種創(chuàng)作人、歌手、監(jiān)制、唱片公司和市場營銷等單位一環(huán)扣一環(huán)地形成的工藝制作。它呈現(xiàn)的并非獨一無二的個人體驗，而是不同種類的、無名的模式組合。既然如此，一個請電臺點歌的聽眾或者傳送歌曲音頻檔案予人的戀者，又怎能把自己的特殊感情套入模式之中呢？

這個難題基本上屬于所有藝術(shù)。所謂“感人”，指的可能就是作品足夠抽象足夠普遍，使得每個人都能輕易代入；同時它還得有個人化或擬個人化的腔調(diào)，令聽者代入之余還覺得它是獨一無二的；不只恰到好處地傳達了自己的感情，且似根本為己而設(shè)為己而造。

因此最好的流行情歌無不具有強烈的個人風(fēng)格，盡管它動用了機械化的節(jié)拍、旋律與和聲模式，盡管它的歌詞可能離不開一系列仿佛來自“填詞常用語手冊”一類的語匯，但它說了一個獨一無二的故事。例如Elvis Costello，數(shù)十年來被認(rèn)為是最擅長情歌的好手之一，其長項就在于模擬各種虛構(gòu)然而實在的處境，讓聽者各取所需，同時又賦予它們非常鮮明的人格特質(zhì)。

當(dāng)戀人陶醉在這樣的樂曲之中，他其實是在進行一種復(fù)雜的詮

釋過程，不斷在樂曲與個人經(jīng)驗之間來回修剪，好使其完全合模，化

身成最私己的信息。