八月十六日

王家衛(wèi)《春光乍泄》面世十周年，他們真懂搶錢，推出一個(gè)超大型紀(jì)念光盤套裝，于是我也上當(dāng)，重看了一遍。十年前的電影，現(xiàn)在再看，還是令人。

片子里最叫人記得的對(duì)白，當(dāng)是張國(guó)榮飾演的何寶榮老愛(ài)對(duì)梁朝偉扮演的黎耀輝說(shuō)：“不如我們從頭來(lái)過(guò)?！辈还芾枰x如何發(fā)著高燒還要起床做飯，何寶榮還是可以一而再、再而三地傷害他；也不管何寶榮如何在外面鬼混，回來(lái)之后依然有黎耀輝守著他甚至關(guān)住他。如此反復(fù)折磨到了無(wú)可挽回的地步之后，只要放浪的何寶榮一把擁住黎耀輝，對(duì)他說(shuō)句“不如我們從頭來(lái)過(guò)”，悲劇就真的從頭再演了。

“不如我們從頭來(lái)過(guò)”，這不知是多少夫妻、情人乃至于朋友都很想說(shuō)也說(shuō)過(guò)的話。然而，要把一切過(guò)去抹掉，從頭再來(lái)，又談何容易呢？所以事后回頭，這句話說(shuō)了往往也就等于白說(shuō)。

若要真的從頭再來(lái)，方法只有一種，那就是把自己徹底變成另一個(gè)人。不是變化你的生活習(xí)慣，比方說(shuō)戒煙或者戒酒；也不是改變?nèi)菝猜暰€；而是將你曾經(jīng)交給對(duì)方的那一部分，把你曾經(jīng)送到對(duì)方手中的那一半生命割除。這樣子，你就殘缺不全了。日后會(huì)不會(huì)痊愈長(zhǎng)肉？不知道。將來(lái)是否反而更加完整健康？或許會(huì)。但至少你成了新人。

只是如此一來(lái)，你們的關(guān)系也就不再一樣了，變得像是兩個(gè)陌生人的全新遭遇。所以“我們從頭來(lái)過(guò)”是可能的，只要這里的“我們”已經(jīng)不是“我們”。