八月十七日

人可能在一夜之間如蝴蝶飛蛾，完全變態(tài)羽化再生嗎？我們可以手起刀落，痛快地?cái)爻窃?jīng)付出的血脈，好再和舊人從頭來過嗎？只要回到基本，就知道這個(gè)問題的起點(diǎn)本身就是不可能的。

當(dāng)一對(duì)伴侶彼此許諾：“讓我們從頭來過”，而又不欲重蹈覆轍，他們只能變化自己如新人誕生，使得“我們”成為陌生的“他們”。但是，既然他們已經(jīng)成為不可測(cè)的他者，又何必從頭再來呢？也就是說“讓我們從頭來過”這句話取消了自己的前提。一、不可能再有已成過去的“我們”；二、也因此不可能再有重來的需要。所以這是一句剛剛出口就立刻成空的話。

故此，我們也就用不著探討人能不能迅速改造自己這個(gè)課題了。只不過，往事附著于所有物質(zhì)之上，歷歷在目。手機(jī)上的短信可刪，他留下來的字紙可棄；你不再抽他抽過的煙，不再用他嘴唇接觸過的酒杯；但是他睡過的床怎么辦？摸過的書又何堪再翻？他撫摸過你的身體，呼喚過你的名字……這所有，又該如何割舍？天涯共此時(shí)，你們甚至還處在同一個(gè)時(shí)空向度之內(nèi)，呼吸同一片空氣？

所以不管還要不要從頭再來，你也只能消滅舊我，創(chuàng)造新我?！耙肋h(yuǎn)地創(chuàng)造自我”，?？拢∕ichael Foucault）如是說。這已不只是戀人的命運(yùn)，而且是現(xiàn)代人的歸宿；如果這算是歸宿的話。