八月十八日

每次走大埔道出入新界與九龍，經(jīng)過城門水塘的時(shí)候，我都會(huì)想起那條埋在水底的陳家老村。當(dāng)年的香港，人口暴增，食水不足，政府為了修建水塘儲(chǔ)水，把原居此地的全村人遷至他處。至于房子，就留在舊址，任雨水漸漸淹沒。據(jù)說到了旱季，水位特別低的時(shí)候，游人還能見到朽敗村舍的人字房頂露出水面，甚是奇詭。

在許多文化傳統(tǒng)里面，水都與遺忘有關(guān)，也因此代表了潔凈與新生。喝過一碗孟婆湯，你就告別前生的記憶了；涉過忘川，就是一片彼岸新天地。領(lǐng)受水的浸洗，基督徒乃獲得赦免，迎取新生（寬恕與遺忘在英文上的同源關(guān)系實(shí)非偶然）。

除了洗刷過去，水還有另一重奧妙的作用，那就是掩埋。我們可以像淹沒陳家老村一樣，放水淹沒所有不愿記起也不能記起的往事。既然長江之水可以把一座古城藏在鄱陽湖底，大西洋的巨浪可以覆蓋整個(gè)亞特蘭提斯，人為什么不能借水重生？水不一定能夠洗去所有的創(chuàng)傷記憶，但是水一定可以將它們封存，使它們隨著時(shí)間的流逝腐朽粉碎。

與泥土不同，水是透明的。盡管藏在深海底部的城墻因不見天日而成了絕對(duì)黑暗攏聚的處所，但只要去找，不怕大海撈針，你是找得到的。

當(dāng)你想和一個(gè)人從頭來過，想要制造新的自我，卻又不可能割斷那不忍讓它保存的記憶，就把它沉入水中吧。就像城門水塘底下的村子，它沒有自己浮出來的能力，只能隱約地在想象和水波的光線中乍現(xiàn)，不知虛實(shí)。若無人尋它，就要等上幾百年、幾千年，?？菔癄€，重見天日之際已是無解的謎語。