八月十九日

古希臘智者赫拉克利特的名言人盡皆知：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河。”老友小西近著《貓河》里的詩句卻說：“踏進(jìn)河里的絕對不會是同一只腳?！比f物皆流，人又怎能例外。

這一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的，現(xiàn)在正在寫著這行字的自己要比一分鐘前的自己，多寫了二十一個字。所以在這一剎那間，我變了。在剛才那一個句子寫成的前后，有兩個人的存在。

為了保證我們穿越時間之后仍然還是同一個人，為了讓我必須實現(xiàn)昨天做出的承諾，償還過去負(fù)下的罪債，而不能輕易地以“當(dāng)日的我和現(xiàn)在的我不是同一個人”推搪回避；哲學(xué)家專注探討記憶的作用。正是記憶，不是別的，把昨天的我和今天的我聯(lián)系起來，使我歷經(jīng)時間的變幻還能統(tǒng)一，而不分裂。

但是有時候我們真的希望自己可以擺脫記憶的束縛，分身成散落在不同時段的異己。

每一段感情的發(fā)生與結(jié)束，其實都是場記憶的戰(zhàn)爭。受過傷害的，必將在新一輪關(guān)系的最初就遲疑畏懼，甚或倉皇退縮，因為他記得那么清楚。他害怕的，不是眼前的人，而是過去的人。他不只是在和新認(rèn)識的朋友交往，他同時還在和自己的記憶協(xié)商、談判與作戰(zhàn)。對方可不知道，這樣的關(guān)系何等艱難，因為與他角力的是一些過去的陌生人。

至于將要結(jié)束的關(guān)系，就更不用說了。我們都盼望眼前的河流就是忘川，它永遠(yuǎn)都不會是同一條河；而踏進(jìn)去的人在出來的那刻，也就不再是同一個人了。