八月二十二日

耶穌垂死之際，底下的群眾猶兀自喧嘩，等他咽氣。然而神子卻仰首說(shuō)：“父??！原諒他們吧，他們不知道自己在做什么。”

每次讀到《圣經(jīng)》這一段，都莫名感動(dòng)，不能言語(yǔ)。釘死人子，釘死為免除人類苦難而來(lái)者，釘死許諾天國(guó)的彌賽亞，這是何等的重罪？受害的耶穌即使到了這時(shí)候，依然不舍他所愛(ài)的人，那些欲置他于死地的兇手。這就是寬恕，真正的寬恕，不可能的寬恕。一般來(lái)說(shuō)，犯錯(cuò)的人不先行懺悔，是沒(méi)有寬恕可言的；但如果受害者在罪人認(rèn)錯(cuò)以前就寬恕了他呢？

在西方的思想傳統(tǒng)里面，寬恕往往被認(rèn)為是不正義的，錯(cuò)誤要有等價(jià)的懲罰才能彌補(bǔ)；在正義的天秤之上，寬恕的地位不知如何安放。像康德這樣的大哲學(xué)家想了半天，只能勉為其難地為寬恕想出一個(gè)先決條件，那就是犯下錯(cuò)誤的人必得悔悟，主動(dòng)要求寬恕。

但是德里達(dá)敏銳地觀察到寬恕又是無(wú)條件的，是一種只有掌握最高權(quán)柄者才可施行的特權(quán)。從古代的國(guó)王到現(xiàn)在的民選元首，都有特赦犯人的權(quán)力。赦免之所以是特別的，就在于它違背了法律背后那以眼還眼、以牙還牙的古老法則，在法律之外開(kāi)啟了不可能的空間。

如果有人只是撞了我一下，我當(dāng)然可以原諒他，他也會(huì)預(yù)期得到我的諒解。但這種能夠預(yù)料能夠計(jì)算的寬恕就不是純粹的寬恕了。最純粹的寬恕是寬恕不該寬恕的人，原諒無(wú)法挽回的過(guò)失，違反一切正義常識(shí)的例外。我們可以質(zhì)疑耶穌，為什么要原諒殺你的兇手？為什么要原諒不覺(jué)得自己犯了錯(cuò)的人？這豈不是破壞了人間的道德與律法？耶穌沒(méi)有回答，他只是寬恕。